吳萬勳關了檯燈，屋裡黑了。
外面很安靜，沒有風，也沒有蟬叫。遠處稻田裡有幾聲蛙鳴。他坐在桌前不動，手還放在開關上。那盞檯燈是他從城裡帶回來的唯一好東西。黃銅底座，燈罩裡面刷了白漆，光線柔和。他本來覺得這樣的光最適合寫作，可今晚寫的字卻乾巴巴的，一點力氣都沒有。
稿子攤在桌上，墨水還沒幹。他寫了幾個小時，改來改去都是同一段：一個律師在法庭上揭發權貴，證據確鑿，觀眾鼓掌。情節緊湊，語言有力。可他讀完一遍，心裡還是空的。像一塊剛翻過的地，土鬆了，卻沒有種下種子。
他閉上眼，那些字還在腦子裡。可它們不像屬於這個村子，也不像屬於現在的他。它們太吵，太激烈。而他心裡想要的是安靜的東西，比如春雨落在屋簷上，落在田邊，落在母親墳頭的花上。
他想起小時候。夏天停電時，全家都把竹床搬到院子裡乘涼。父親搖著扇子講故事，母親剝豆子，妹妹玩玻璃珠，弟弟看著星星發呆。那時沒有燈，也沒有稿紙，但每個人眼睛都是亮的。
現在燈亮著，稿紙堆得高高的，他卻看不清自己。
他站起來，開啟門。
夜風吹進來，帶著稻田的味道。桌上的稿紙被吹得嘩啦響。月光照進院子，狗尾草的影子拉得很長。他沒抬頭看天，直接走出門，往稻田走去。
腳下的路是水泥的，但已經裂了縫，雜草從裡面長出來，踩上去有點硌腳。這條路他走了三十年。七歲上學走它，十六歲打工走它，三十歲成名坐車回村也經過它。現在四十一歲，他又走回來，穿的是洗得發白的布鞋，腳步穩，不急。
稻田在村尾，挨著山腳。水面映著星光，風吹一下，光就晃。蛙聲多了些，還有蟲叫，一高一低。
他走到自家田邊，看見一個人在插秧。
是吳萬強。
褲腿捲到膝蓋，赤腳踩在泥裡，背彎成弧形，動作慢但不停。每株秧苗都插得整整齊齊。左手拿秧，右手分苗，手指全是泥，指甲縫裡有青苔。汗從鬢角流下，在下巴聚成一滴，掉進水裡。
“哥？”他聽見腳步，抬頭，“你怎麼來了？”
“來看看。”吳萬勳站在田埂上說。
“不寫了嗎？”
“今天不寫了。”
吳萬強笑了：“也是，天天寫打打殺殺的，累不累？”
“不是打打殺殺。”吳萬勳說。
“哦，那是控訴？揭發？”吳萬強又看他一眼，“我看不懂。上次你在電視講話，說什麼‘文學要直面黑暗’，聽著像罵人。”
吳萬勳沒說話。他知道弟弟說的是實話。他在鏡頭前說得認真，可在家裡，沒人真懂他說什麼。
他脫鞋挽褲，下了田。
泥水冰涼，剛踩進去腳底發緊。他站穩後蹲下，學弟弟的樣子插秧。開始笨手笨腳，秧歪了，有的還被水沖走。吳萬強看了他一眼，沒說話，伸手幫他扶正一株。
“你這手……”吳萬強笑，“像拿筆拿多了，不會用力了。”
吳萬勳也笑了：“十年沒下田了。”
“那你記得怎麼插嗎？”
“記得。小時候你教我的。”
那是二十年前的事。父親生病，母親剛去世，家裡三畝田靠兄弟倆撐著。一個清晨，天沒亮，他們就去搶插晚稻秧。吳萬強才十三歲，個子矮，泥水快淹到腰，也不肯歇。吳萬勳十七歲，體力好，但技術差，插得亂七八糟。吳萬強一邊幹一邊教他：“哥哥，秧要直，根要埋實，不能浮著。不然風一吹就倒，水一漲就漂。”
。聲氣見聽只，出不說都話句一，上檻門在癱人兩，後家到。多里一了走他著揹勳萬吳，不走得強萬吳，上路家回。水是半一汗是半一，溼全服人兩，時來出太天那
。淡淡平平子日，子生妻娶、房修、工打、地種，裡村在留強萬吳。書售名簽，訪採人有，履革裝西，家作是他，時來回再。子村開離學大上考勳萬吳來後
。樣一乎幾勢姿，秧裡田塊一同在們他，在現可
：口開強萬吳，兒會一了過。聲一通撲水跳蛙青爾偶，響輕水泥，音聲的落手起手有只。話說沒也誰，活幹排並人兩
”。式儀是說，照拍要都前飯吃人裡城“
”？呢你那“：停不上手勳萬吳
”。有沒有裡鍋看得還，’飯開‘聲一喊時碗端多頂“，笑苦強萬吳”。式儀麼什有哪，飯炒乾蔔蘿天天咱“
”。桌上端才形花擺菜鹹把總，候時的著活媽“：說聲低勳萬吳
”？得記還你“：住愣強萬吳
”。了思意沒就著活那，衍敷都飯吃連是要人。草潦能不但，單簡以可飯，說。花太朵像，蔔蘿醃放間中，圈一圍圈椒辣紅用“，頭點勳萬吳”。得記“
”。了冷也飯，了糊全著燒著燒錢紙可……菜的形花朵一擺也給，著想我。飯盒了帶，紙燒上墳去我，明清年去“：說他後然。事想在是像，了慢變作。秧續繼頭低，兒會一默沉強萬吳
。震一裡心勳萬吳
。做麼這會也弟弟，到想沒他
。說沒久太，想沒久太他是只，在都直一事些這來原。下一了裡心，秧續繼頭低勳萬吳。起一在聚又霧的開散是像，了來回覺的違久種那。了鬆都角但，話說沒都，眼一視對倆弟兄
”？麼什吃想最，陣那工打你“：問他
”。鐘分三了聞口門在站我，來出飄味香，館麵家一過路，慌得地工在我次一有。種那的蛋加。麵湯熱碗一“：輕很音聲，影山遠著，下停強萬吳
”？嗎了吃來後“
”。了響鐘鬧，吃要剛我，麵牛油紅碗大一來上端闆老，裡館麵在坐己自見夢，夢做上晚天那。頭饅冷塊半了啃來回“，頭搖他”。夠不錢。沒“
。布的綠塊一像，微著泛下月在，齊齊整整得排苗秧的綠。田秧的新片這著看，膀肩活他。病老的字寫年多是，脹痠腰。腰起直，完苗秧行一後最把他。話接沒勳萬吳
。影的外館麵在站弟弟有，勢手的菜鹹擺親母有，飢的口出說沒些這有該還，揭和爭鬥有只該不字文的他，得覺然忽，影山遠著看他。道味的苗青和土泥著帶，來過吹風
？嗎樣這是真活生可。死麼要，贏麼要後最，扎掙、喊吶、怒憤，麼什抗對在是總，角主的裡事故些那。空裡心得覺越他，誇人被是越可。”心良的代時“是他說人有，好也價評，錯不量銷。爭抗層底寫，》者默沉《部三第；結勾商講，》流暗《部二第；反平案冤寫，》詞證《部一第：書的寫年些這起想他
。話的過說親父句一，秧的靜安場一，飯晚的通普頓一錄記了忘卻，事故的壯悲多很過寫手雙這。筆握會只在現，手的頭鋤握經曾——手的己自看頭低他
。走回往子鞋著拎，腳了洗們他
。多許了短時來比路條這得覺，面後在跟勳萬吳。歌老的來出找裡憶記從是像，續續斷斷，子調段一哼，面前在走強萬吳。累和泥走帶，過流上背腳從，涼清水溪
。圈幾了纏鐵用，口了裂鞋膠上腳，起捲腳，衫汗舊穿人老。水桶半剩面裡，盪晃桶水隻兩，擔扁扛上肩，來回園菜從國建吳親父見上路
。低音聲，問親父”？了來回“
”？了菜澆去您“，擔扁過接勳萬吳”。嗯“
”。多長就它，多出付你，人騙會不稼莊“，說親父”。脆才水澆要菜的上早“
。裡土進掉子種像，裡心勳萬吳進落話句這
。家回親父著跟，話說沒他
。音聲的聽難出刮都鏟次每，垢焦著積底鍋，小忽大忽苗火，舊老臺灶。氣吹邊一鏟翻邊一，腳忙手，候火著盯眉皺。冒上往煙油，響啪噼底鍋。菜炒在正萬吳妹妹裡房廚
。頭探強萬吳”？了糊又“
”！換得也將麻場贏算就我，鍋新買能兒家人別“，躁煩氣語，鏟鍋甩”！底粘都炒次每！舊太鍋“
”。行就用能“：抬不也頭，頭鋤上凳小在坐國建吳
”？嗎心開得吃們你飯的做我可，行就用能說你。香燉，鍋鐵邊紅口要想就我“，些了高音聲”！就將想不我“
”……嘛將麻打是就不你“：咕嘀強萬吳
”？子日的樣麼什過想我過心關誰們你！鍋買去就，了夠天哪著想，錢塊一扔裡子罐往就我，把一贏每！錢攢了為是我“，著閃裡眼，轉地猛萬吳”！賭了為是不我“
。靜安子下一裡屋
”？嗎錢值個這“：問來出倒全珠璃玻的年三了攢把妹妹，費藥湊家全，重病親母候時小像就。子日的點一好過想是，玩貪是不，白明他刻一這可”。意生小點做者或，藝手點學，牌打天整別“：勸還天幾這，業正務不得覺總他，將麻打時平妹妹。著聽口門在站勳萬吳
？呢在現。傻笑人沒時那
。筆落，墨蘸，紙白空頁一開翻，子本出拿屜從，屋進轉他
。魂靈的解理被待等個一著藏都，下象表俗庸個每：字行一下寫他
。涼乘裡院坐人家一後飯晚
。”金基想夢“的是那，裡盒乾餅皮鐵個一進放，分七兩——錢菜的下省天今數，上檻門在坐萬吳。煙截半著還裡手，點一點一袋腦，盹打牆靠強萬吳。去出裡那從風，個了破面扇，扇搖國建吳。下坐方地找自各，蓆草、凳板、椅竹
。星星看頭仰，上椅竹在坐勳萬吳
？影的水挑床起點四晨凌天每親父如比，願的下桌將麻在藏萬吳如比，鐘分三的外館麵在站強萬吳如比？事故的道知人沒個一有都是不是，後背星顆一每。重沉得覺在現，漫浪得覺時那”。人個一上地，星顆一上天“：詩的過讀時學大起想他。粒鹽的上布黑在撒像，點點星星，空天貫橫河銀
？嗎實真算還它那，願的鍋好口一買想妹妹有沒，臉的汗流秧弟弟有沒，影背的水挑親父有沒裡說小的我果如？記得值才人壞有只？寫得值才事壞有只道難：己自問他
。燈開屋回，來起站他
。筆落，墨蘸他。紙稿白空著照，了亮燈檯
”’。多長就它，多出付你，人騙會不稼莊‘：說他。健穩步腳，肩著擔扁。菜澆水挑已親父，點五晨清。晴，日八十月六“：寫他
”。鍋鐵邊紅口一買給先，款印首的書本一下把定決已我，道知不。鍋新口換要說，錢菜的下省天今數在還前睡妹妹“：寫又他
”。中火煙在而，裡訴控在不，學文的正真“：寫他後最
