寫完他停下筆，聽見院子裡有動靜。吳萬嬌走出來，手裡拿著一杯水。
“哥，你還不睡？”
“快了。”
“你寫的……是我們家的事？”
“是。”
她站在門口沒動，聲音輕了：“那你把我寫好嗎？”
“你想被怎麼寫？”
“就寫我想換個鍋，不是因為愛賭，是因為我也想過好日子。”她頓了頓，“還有，寫寫我給媽上墳那次，帶的是她最愛吃的糯米藕。我沒告訴任何人，但我擺成了花形。”
吳萬勳點頭：“我記下了。”
她笑了笑，轉身回房。門關上後，屋裡只剩他一人。他翻開新一頁紙，準備繼續寫。筆尖剛碰紙面，聽見父親在隔壁咳嗽了一聲，接著是翻身的聲音。
他停頓一下，寫下開頭一句：
“人活著，不是為了對抗誰，是為了記住誰。”
……
這一夜，他沒再停筆。
他寫父親年輕時如何揹著母親走十里山路求醫，回來時雪落滿肩；寫弟弟初中輟學打工，在東莞電子廠流水線上熬過三個冬天，只為供他讀完大學；寫妹妹十五歲那年偷剪頭髮賣了二十塊錢，說是“貼補家用”，其實是怕他開學缺錢。
他寫母親臨終前的最後一句話不是囑託，而是笑著說：“等我走了，你們要把鹹菜擺成花形，我才放心走。”
他寫自己第一次拿稿費回村，請全家去鎮上吃飯。點了一桌子菜，結果父親只吃了兩口，說：“太油，不如家裡清爽。”而妹妹悄悄問他：“哥，能不能借我五百？我想報個美容班。”
他把這些全都寫下來，一字一句，像在修復一幅被歲月磨損的老照片。有時寫到動情處，筆尖微微發抖；有時寫到荒唐處，自己先笑了出來。窗外天色由黑轉藍，再漸漸泛白，雞叫響起，新的一天開始了。
直到東方發亮，他才放下筆。
他走出屋子，站在院中深吸一口氣。晨風拂面，帶著露水和泥土的清香。父親已經在井邊打水，扁擔吱呀作響。吳萬強蹲在灶前生火，煙從灶口鑽出，裊裊上升。吳萬嬌推開窗戶，伸了個懶腰，看見他，笑著喊：“哥，吃早飯啦！”
他走進廚房，看見灶臺上擺著一碗熱粥，旁邊是兩碟小菜：一碟是醃蘿蔔絲，另一碟竟真是用紅辣椒圈圍著中間的豆芽，擺成了花形。
他怔住了。
吳萬嬌得意地說：“怎麼樣？我昨晚練的。”
他坐下，喝了一口粥，溫熱順滑。他沒說話，只是低頭吃飯，眼角有些發熱。
吃完飯，他回到屋裡，把昨夜寫的稿子整理好，裝進一個牛皮紙信封。他在封面寫下幾個字：《煙火記》。
然後他拿起手機，撥通出版社編輯的電話。
“張老師，之前說的新書，我不寫了。”
“啊？為什麼？不是都籤合同了嗎？”
”。子日的裡聞新進寫被沒些那於關，子村個這於關，人家的我於關，書的人通普於關本一寫想我“，說他”。了變材題“
”。銷暢太不能可……書種這“：秒幾了默沉頭那話電
”。的寫須必我是這但“，說地靜平他”。道知我“
。》章一第·記火煙《：題標輸，件文建新，腦電啟開他，話電了掛
：道寫他
。深的裡常日碎瑣在藏些那及以，候守的年一復年，作勞的日一復日是只的有。惡善的白即黑非有沒也，的烈烈轟轟有沒，事大的地天驚有沒裡這。子村的坪柳個一在生出我“
。菜鹹的形花盤一擺，鍋新口一換是只怕哪，點一好更得活力努在終始們我但。的心蓋遮來吵爭用、酒菸用、將麻用會，默沉會，飾掩會許或們我。會不也人實其。人騙會不稼莊，說常親父
。子樣的來本活生是才這
”。住記一一們它把是就，的做要我而
。外窗向，下停他，裡這到寫
。了極真認卻，拙笨法針，巾圍條一織線舊用正，上墩石前門在坐萬吳。著咯咯，食覓角牆在小群一著領母隻一。上畦菜的過澆剛親父在照，上串椒辣的曬晾弟弟在照，上衫布藍的上繩晾在照，裡子院在灑
。中衍敷的”行就用能“句一在藏，的暖最；裡麵湯的到吃沒碗一在藏，痛的深最，候時有。刻深出顯能才界世裂撕要非並，學文謂所，白明然忽他
：筆落新重他
？作寫麼什為你，我問人有，天一有果如“
。事多太記忘曾我為因：說會我
”。來回撿一一們它把想我，今而
。局郵的上鎮了去封信著帶他，午中
。收勳萬吳村坪柳：址地下寫欄人件寄在他，前出寄
”？的己自給寄是這“：問頭抬員人作工
”。了丟再別，己自醒提。吧是算“：笑他
。園菜了去親父著跟，頭鋤起拿，服了換他，家到回
。真認外格卻，練不雖作，下應一一勳萬吳。”澇防些高起壟邊那“”點一松要兒這“：句幾點指爾偶國建吳。衫浸水汗，上背在曬太。角豆種、施、土翻起一倆子父
。茶涼碗一他給遞親父，工收晚傍
。甘帶中苦，口一了喝，過接他
”。陣一住來回都天夏年每後以我“，說然忽他”，爸“
”。你著等時隨，活的裡田“：說是只，問多沒，頭點點親父
。作寫下燈在坐又他，裡夜
。粥米小喂下簷屋在正，貓野的傷隻一回帶弟弟，次三了拆又巾圍的織妹妹，話麼什了說親父，地多了翻天今：錄記實如是只，構結結糾再不，義意問追再不他，次一這
。實踏卻，慢緩得寫他
。代替可不卻，凡平——背脊的下彎時秧弟弟像，聲步腳的時水挑親父像，花菜鹹盤那的擺親母像，在存會它但。銷暢會不也許也，獎得他讓會不書本這，道知他
。信回社版出，後天幾
”。廣推點重做不但，版出定決們我。樣一不很，了看子稿“：說輯編
”。好就來出印能要只，係關沒“：覆回他
。到送書樣，後月個一
。華無素樸，寫題筆用字三》記火煙《名書。煙炊、畦菜、井水、椅竹：圖院小繪手幅一央中，底紋布麻素是面封
。門家進走書著抱他
。像的親母著對正，上桌仙八的屋堂在放書把，完看默默親父。屋了進轉，了紅然忽圈眼，章一那的寫到翻萬吳”？了書上還我“：笑咧，字名的己自著指強萬吳。看翻來過圍人家全
。人些這們他是竟的寫，了書新出大老家吳：了道知都人村全，晚當
”。得記人有該也，人種這們咱，好得寫“：說門上杖柺著拄人老有還，臘來帶人有，蛋來送人有
。過謝一一勳萬吳
。重尊被、解理被、見看被到人些一讓它但，界世了不變改書本這，道知他
。度溫的初最作寫是就許或，這而
。穀稻，時來到天秋
。水送回來車電著騎妹妹，揮指上埂田在親父，稻割田下起一弟弟和勳萬吳。野田過駛著鳴轟機割收，滾翻浪稻的黃金
。穀曬裡子院在家全，天那穫收
：話段那出念聲輕，下停他，頁一某到翻。》記火煙《的寫己自是的讀，書看上椅竹在坐勳萬吳。海的金片一像，子院個整滿鋪穀稻，爛燦
”。誰住記了為是，誰抗對了為是不，著活人“
。角一頁書起掀，過吹好正風
。鍋邊紅：字個三著寫扭扭歪歪面上，的剪布紅舊用是那——下簷屋在掛旗紅小面一把腳踮正妹妹見看，頭抬他
。了笑他
。晰清外格得顯下在影，埂田過走水著挑親父，遠
。住記遠永他被會也，幕一這，道知他而
