吳萬勳合上本子，輕輕蓋好筆帽。他剛寫完一個故事，心裡還有點恍惚。過了一會兒，他又翻開本子，在新的一頁寫下第一個字：“那”。
這個字像一把鑰匙，打開了記憶的門。
天亮了，窗外的霧慢慢散開。屋簷下的蜘蛛網上掛著露水，微微晃動。
他站起來，膝蓋有點酸。這幾天一直坐著寫字，身體很累。他沒有伸懶腰，只是靜靜站了一下，看了看桌子：稿紙亂七八糟地堆著，茶杯裡還剩半杯茶，鋼筆尖都磨平了。檯燈底下夾著一張舊照片。
照片裡是一群人站在泥地上，肩膀上扛著鐵鍬，臉上有汗也有土，但都在笑。中間那個高個子男人戴著軍帽，左腿有點瘸——那是年輕時的父親吳建國。
他走出房間。
陽光照在臉上，暖暖的，不刺眼。院子裡很安靜，只有雞在牆角扒土，咯噠咯噠地響。狗趴在屋簷下，耳朵動了動，看了他一眼，又閉上眼。
吳萬勳站在院子裡，深吸一口氣。空氣裡有柴火味、飯香、泥土味，還有棗樹葉的味道。這些味道讓他覺得安心。
廚房門口冒著熱氣，鍋蓋掀開一條縫，白煙往上冒。灶膛裡的火苗跳動，照亮了牆壁。吳萬嬌正彎腰往灶裡塞幹樹枝，火一下子旺起來。火光照在她臉上，能看到額頭上的汗珠和眼角的皺紋。
她是吳萬勳的姐姐，今年四十七歲，比他大五歲。媽媽走得早，家裡都是她在撐。洗衣做飯、種菜餵豬、織布縫衣，什麼活都幹。她話不多，但從不抱怨。村裡人都說：“老吳家這一支，全靠這個女兒。”
吳萬勳走過去，就站在旁邊看她煮飯。
火光映在他臉上，也照出他的影子。兩人沒說話，也不覺得尷尬。這樣的場景已經三十年了——小時候放學回來，他第一件事就是跑來廚房找吃的；現在成了作家，還是習慣來這裡，只要看見她做飯，心就踏實了。
吳萬嬌抬頭看他：“你出來了？”
“嗯。”他說，“寫完了。”
她一愣，鍋鏟停在半空：“真寫完了？”
“開頭寫好了。”他看著鍋裡的熱氣，聲音輕了些，“這飯香，比我寫的還好。”
她笑了：“你終於肯出來吃飯了？”
他沒回答，接過她遞來的碗筷。粗瓷藍邊碗，竹筷子，頂端磨得發亮。他走到院中的石桌旁坐下，石頭涼涼的。風吹過來，吹動桌上的幾張紙，又被一本書壓住。
狗蹭到桌邊，抬頭看他。吳萬勳掰了塊紅薯皮扔過去，狗一口叼住，趴回去吃。
雞圍上來啄米粒，嘰嘰喳喳搶成一團。一隻花母雞跳上凳子，被吳萬嬌揮手趕下去：“吃你的去！別上桌子！”
她端著熱飯走來，一碗糙米飯拌紅薯塊，冒著熱氣。菜是一碟醃蘿蔔條，一盤炒豆角，顏色普通，但香味撲鼻。
“今天怎麼這麼豐盛？”吳萬勳問。
“你哥寫書成功了嘛。”吳萬嬌笑著說，“一家人得吃頓好的。”
這話聽著平常，卻讓人心裡一暖。
這時，外面傳來腳步聲，穩穩的。扁擔吱呀響，水桶晃盪。吳建國挑水回來了。他六十多歲，背有點駝，但肩膀寬，走路有力。兩桶井水倒進缸裡，嘩啦一聲。他轉身看見兒子坐著不動，皺眉問：“不寫了？”
“寫完了。”吳萬勳說，“歇一天。”
吳建國看他一眼，目光沉沉的，停了幾秒才點頭：“行。”
兩個字，輕飄飄的，可吳萬勳心裡沉甸甸的。
”？嗎了賣店書？了出真，哥“：亮卻睛眼，的糟糟髮頭，來出頭探強萬吳，響板木裡屋
。書本一出拿，屋回起勳萬吳
。國建吳親父是就角主，事的渠水修鄉家代年十七是的講，說小實紀的寫年三他是這。音聲的脆清有時頁翻，脊書。樸古型字，字個兩》渠《著印金燙，綠深是面封
。上桌在放書把他
。西東的要重很是而，的做紙是不書本這像好，手先沒都誰，著站子桌著圍人個三。子繭是全心掌，大節指，著垂手，邊桌在站，來過走也國建吳。亮發睛眼，來過湊刻立強萬吳
。說勳萬吳”。事的爸咱了寫“
。下一了滾結，話說沒，了他。裡眼進映字個兩》渠《，面封看頭低國建吳
”？村們咱……是這“：抖點有指手，頁一開翻心小強萬吳
”。爸是就的頭帶，渠水修天冬年四七“，字文段一著指勳萬吳”。嗯“
：著寫字文段那
”。裂道一第現出上土凍，時亮天。停不也出裂手，土挖宵通人多百三，夜一那’！路活條一出挖要也挖們我，水上不喝們娃娃‘：句一了喊，面前在走杖柺著拄國建吳。山封雪大，冬年四七九一“
。髒弄怕是像，回快很，頁書下了輕輕指手的國建吳
。啞點有音聲，頭抬強萬吳”？楚清麼這得記你“
。重很但，靜平氣語，說他”。得記都我，事的做們你“
：字段小一出念然忽，書眼一了看，碗下放。頓了頓步腳，話句這見聽，來走菜道一後最著端萬吳
”？吧我說是這——’量重份那的於屬擔承靜靜，累喊不，苦說不‘“
。頭點勳萬吳
”？了來下記都你那“：頭抬又，角眼了子袖用，溼點有睛眼，了笑
。說他”。得記都我，事小件一每的做們你“
。朵耳起豎都狗連，了不，了停風。了靜安然突裡子院
。年些那過走新重在像，頁一頁一，面紙過劃指手。書翻慢慢，下坐萬吳
。片照頁張一到翻到直
。國建吳的歲多十三是——跛微左，帽軍戴人男高瘦個那間中。壑和坡山是景背。著笑卻憊疲臉滿，頭鋤鍬鐵著拿，邊渠水的挖新在站人群一。清得看人但，糊模點有緣邊，的白黑是
。發音聲，著指強萬吳”？爸是這“
”。歲一十三“，說勳萬吳”。對“
。帽軍頂那的裡片照是正——綠是出看能但，灰發，形變簷帽。子帽舊頂一了戴上頭，來出後鐘分幾。屋進轉，話說沒他。久很了看片照著盯國建吳
。上肩他在放手把，邊勳萬吳到走，來出走他。亮卻神眼，深紋皺，白全角鬢，頭老個是裡子鏡。己自看了看前子鏡到走。下放又，簷帽了，間中子院在站他
。說他”。寫好好“
。字個三這就
。重都麼什比，字個三這但。話的餘多有沒也，激有沒，獎誇有沒
”？嗎看人給上鎮去帶能我“：子孩個像得興，去翻來翻書過拿強萬吳
”。名了簽都“，書本三出拿裡屋從勳萬吳”。本一人每“
。了丟怕生，按了按還，屜櫃頭床進塞刻立，過接強萬吳。人家給遞書把他
”！看看都們他師老李、計會王讓要我“，說他”。人送本幾買多上鎮去就資工發等“
：道寫裡書。停不也流裂凍指手，上晚個七了熬，線織士戰線前為婦織組裡隊，天冬是那。了住停，段那巾圍織寫到翻。看真認都字個每但，慢得讀，多不字識。翻頁頁一旁桌石回坐，書過接萬吳
”。掛牽的士戰方遠對是都，針一每的去進織但，語壯言豪出不說。鳥的倦疲知不隻一像，梭穿間布在尖針，下燈油在坐“
。裡盒線針進夾，完抄。來下抄句一字一話段這把，子本小出拿
”。裡家補能，活工手點接多“，說”。牌打後以“
。衝是不，了好想就早是像，靜平氣語但。話說人沒
”。興高定肯，在還是要媽你“：說然忽，兒會一了看，飯吃子兒著看他。開翻沒，書著拿裡手，上凳小在坐國建吳
