吳萬勳把新本子放在石桌上，拿起鋼筆寫字。他寫了幾行，抬頭看了看天。太陽在頭頂，院子裡的雞在牆角找蟲吃，狗趴在地上睡覺。他喝了一口涼茶，繼續寫。
這支鋼筆是他爸從縣城帶回來的，用了很久，筆身有點暗，但還能用。他寫字很慢，一筆一劃都很認真。紙上寫著：“渠光不是一條河，也不是一盞燈，它是埋在人心底的一粒火種。”他停下筆，輕輕吹了下墨跡，讓它快點幹。
這是他的第三十七個本子，封面是牛皮紙，邊角都磨破了。每寫完一本，他就編號放進屋後的樟木箱裡。箱子裡還有以前的筆記、手稿、沒寄出的信，還有一張舊照片。照片上是他和弟弟妹妹小時候站在村口，身後是那條幹了多年的水渠。
他在寫《渠光》的續篇。這本書他已經寫了五年。最開始只是記村裡發生的事，後來慢慢變成了一部長篇小說。他沒有在網上發表，只在村裡人之間傳著看。有人說他揭了老底，也有人說他說了真話。趙二狗就是書裡寫得最多的人。
陽光照在紙上，能看到灰塵在飛。吳萬勳眯了下眼，放下筆，端起碗喝了口茶。這茶是李嬸早上送來的，有茉莉花和陳皮的味道，有點苦，但回甘。他記得小時候發燒，李嬸總會送來薑糖水，坐在門口看他喝完才走。現在她年紀大了，背駝了，走路要扶腰，可每天還是會來一趟，看看他吃飯沒，門關好了沒。
狗叫阿黑，是五年前他在路邊撿的。那時它瘦得皮包骨，後腿受傷，躺在草堆裡哼唧。他抱回家養了半個月才活下來。現在它長得壯，毛黑亮，性子卻很溫順。除了陌生人靠近院子會叫兩聲，平時連雞都不追。
這時阿黑突然動了耳朵，睜開一隻眼看院門外。吳萬勳順著它的目光看去，發現院門沒關緊，外面有光透進來，但沒人說話。
他以為是風吹開的，就沒在意。重新蘸了墨，準備接著寫。剛提筆，又聽見一聲輕響——像是鞋底踩到碎石的聲音。他停住了，筆懸在半空。
這次是真的有人。
他慢慢抬頭，看向牆角那叢野薔薇。枝條本來遮得很嚴，但現在有一根晃了一下，像被人碰過。
吳萬勳沒動聲色，合上本子，把筆插進墨水瓶。他走到院門口，推了推門，發現門閂沒插到底。他蹲下看，門檻下的泥土上有半個鞋印，紋路深而窄，不像村裡人穿的解放鞋或膠靴。
他站起來，臉上沒表情，轉身進了屋。一會兒拎出手電筒，在牆根一圈圈照。光掃過草堆、柴垛、晾衣繩，最後停在東牆下的一處土堆。那裡原本平的，現在鬆了，像是被挖過又填上，上面還撒了枯葉蓋住。
他蹲下扒開土，指尖碰到一塊硬東西——是一截斷掉的塑膠殼，灰白色，邊緣鋒利。他拿起來對著光看，認出是電子裝置的零件，可能是錄音筆或攝像頭。
他看了很久，然後放進口袋。回屋開啟樟木箱，把今天的稿紙仔細收進去，蓋上報紙，鎖好。鑰匙藏進床頭磚縫。
他做這些都很安靜，生怕驚動什麼。
這時候，村口小賣部門口，趙二狗蹲在臺階上抽菸。他手裡拿著一本《渠光》，封面被捏出幾道摺痕。他盯著書看了很久，忽然冷笑，把書摔在地上。旁邊沒人，只有風颳著門口掛的塑膠袋。
這本書是別人塞在他家門縫裡的。他本來不想看，可晚上睡不著，翻出來一頁頁讀。越看臉色越難看。書裡有個叫“趙德貴”的人，名字是假的，做的事卻件件對得上號：佔集體林地、低價買村民宅基地、逼死老支書兒子、貪修路款……連他年輕時偷看寡婦洗澡都被寫進去了。
更讓他生氣的是，書裡提到“後山的秘密”——一個廢棄礦洞，以前有人半夜運金屬箱進去，後來礦洞塌了，沒人再提。
他知道，這些事不該有人知道。
他看著地上的書，“渠光”兩個字被風吹得抖。他彎腰一腳踩上去，狠狠碾了幾下，直到封面爛成一團泥。然後掏出煙盒，點了一支，猛吸一口。
煙霧中，他眼神變冷。
他站起身，拍了褲子，往山裡走。路上遇到幾個下田的村民，看見他都低頭不說話。他也不理，加快腳步穿過荒地，走進樹林。
這條路他走過很多次。年輕時跟父親砍柴，後來自己來挖藥，再後來就是辦一些不能見人的事。林中小路彎彎曲曲，樹高葉密，陽光只能漏下幾點。空氣裡有腐葉味和溼土味，偶爾聽到鳥叫或溪水聲。
他走得快但不慌，明顯熟路。二十分鐘後到了一處陡坡前。坡下有塊大石頭擋著，不細找很難發現後面有條小道。他左右看看，確認沒人跟著，就彎腰鑽進去。
走了一百米，出現一座廢棄磚窯。窯口塌了一半，雜草長滿，煙囪斷了，像個張開的大嘴。這是七十年代村辦廠留下的，燒過幾年磚，後來停產就荒了。現在成了野兔蛇類的地盤，年輕人談戀愛都不敢來這兒。
可今天，窯門口的草被人踩倒一片，地上還有新鮮車輪印。
趙二狗四處檢視，確定安全後，掏出一部舊手機按了個號碼。幾分鐘後，一輛黑色摩托車從林中駛出，車牌糊滿了泥。騎手穿黑衣戴頭盔，下車一句話不說，遞給他一個鼓鼓的黑布包。
兩人低聲說了幾句。趙二狗指著後山方向比劃，對方點頭。最後，黑衣人從包裡拿出一臺儀器給他——手掌大小，帶螢幕和天線。
”。容到拿能就早明，啟點二十晚今“，啞沙音聲”。牆層三穿能號訊，料資傳自好裝“
”？嗎現發被會“：掂了掂過接狗二趙
”。到不找本測探用不，尺三下地埋，頭石像形外，低電耗。會不“
”？呢錢“
”。手到料資等半一另，付先半一“
。人嚇得準度角，臉側的時字寫在他是張一有至甚……覺睡、飯做、作寫：照活生的勳萬吳是全——片照張幾有還，金現有面裡，包啟開他。笑冷出角，遠走他著看狗二趙。開離人黑，後妥談
。狠越來越神眼，看張張一他
”。到不寫都天明連你讓我“，說聲低他”？史歷寫在你為以你“
。事種這幹次一第是不然顯，練作，土挖始開他。置裝藏合適，多木灌裡那。地窪坡山向走儀著抱，去回塞片照把他
”？嗎了狗二趙見看你“：問。漢老王見，來回路岔從籃菜著挎嬸李，頭一另子村
”。包布黑著拎裡手，了去上山往，過前門家我從剛“：頭點漢老王
”。了次三第都這？山後去又他“：眉皺嬸李
”。了靜沒就，聲一了喊我。去出翻外牆家吳從子影個有，看一門開，兇得狗見聽，夜起我裡夜天前“，音聲低漢老王”。是不可“
”。他盯人有道知哪，字寫家在天天，實老勳萬吳“：子籃抓嬸李。走沒口路在站人兩
”。眼心個留多，死說不先，吧辦著看們咱“：氣嘆漢老王
。了來出冒全間之夜一，人老的話說不年多個幾十，群信微裡村到發經已片照。來出得看形和車托但，楚清不然雖。面畫的子林進人黑了下拍子孫漢老王晚昨，是的說沒們他
。否被刻立，警報議提人有
”。險危更勳萬吳讓倒反。了完就’步散‘句一家人，夠不據證“，說師老休退位一裡群”，用沒也了報“
”。他著護就們我，事沒他要只。悠轉人有也天白，夜值流“，覆回仔李”。盯己自們我“
”。人送接能，車開會我“”。夜半後守以可，晚得睡上晚我“”。個一算也我“”。在我“：起亮覆回個個一著接。默沉裡群，後出發息訊
。了始開村小個這在，護守的悄悄場一
。坡山向通，印腳新有口門窯磚。看口門院到走碗下放，住愣強萬吳。窯磚了進拐接直，家回沒人那。來走遠從狗二趙見看，碗二第盛屋進要正碗一完吃。飯吃檻門在坐碗著端強萬吳，午中
”。的祟祟鬼鬼又狗二趙，哥“：屋進轉他
”？了麼怎“：筆下停勳萬吳
”。西東藏在像，窯磚了進才剛他“
”。管人有然自，麼什做真他是要，事惹別你“：想了想勳萬吳
。屋回才兒會了看多口門在，心放不是還，頭點強萬吳
”！嗎口開人死讓道難，寫不勳萬吳？子肚拉水汙喝娃讓誰？田填渠拆頭帶誰了忘們你“：臉翻場當會他，寫該不》渠《說人有到聽。”人的話真說敢一唯裡村“是他得覺，哥哥重敬別特他。走沒再，顧照來回職辭他，重病親母年去。工筋鋼做地工城縣在前以，大氣力，直格，歲八小哥哥比強萬吳
”。點著防該至你，哥“：勸曾他。字寫門關會只，爭不也罵門堵人被。靜安太哥哥，道知也他但
”。量分了沒就話，來起躲旦一。懼恐是的怕，劍刀怕不字文“：說勳萬吳
。了慌的真他，天今可
”。人見不老？啥忙近最你“：問時錢收碼掃闆老。煙包一和水瓶兩了買部賣小從狗二趙。白發面地得曬太，點三午下
”。快外點掙“：煙著叼狗二趙
”？幹哪在“
。快很步腳，走就碼完掃他”。聽打別你“
”？了財發要你說聽，哥狗二“：說著笑來上追他。遠志劉是。聲步腳來傳後，米幾十出走
”？的說誰“：眼眯狗二趙
”？啊誰整算打還你“，意隨作裝遠志劉”。說麼這都家大“
”。天幾了不風，人些有“：了笑然忽，秒幾他著盯狗二趙
”？誰“
。了走，膀肩遠志劉拍拍他”。猜你“
”。點意注夥大讓，麼什備準在他“：息訊發機手出掏他，遠走狗二趙等。沒著站遠志劉
。釘中眼的狗二趙了他，此因也。響反小不起引，出釋訊音做容分部》渠《把，次三勳萬吳過訪採他。化變莊村錄記，號眾公了做鄉回卻，作工裡城在可本後業畢。播傳聞新學，生學大數裡村是遠志劉
