清晨五點，天剛亮。
村口的老槐樹上掛著一層薄霧，葉子上有露水，一滴一滴掉在地上，溼了泥土。村子還很安靜，雞沒叫，狗也沒叫，只有山那邊傳來幾聲鳥叫。
吳萬勳蹲在院門外，手指摸著地上的腳印。土是溼的，鞋印很清楚，比昨天的更深。他沒說話，只用指尖順著印子划過去——這人走路前腳寬後腳窄，步子大，重心偏右，應該是左腿用力多。這痕跡很新，像是昨夜才留下的。他閉了眼，想起三年前那個雨夜：窗戶被砸碎的聲音、玻璃飛進屋裡的畫面，還有母親嚇到之後壓低的哭聲……這些事好像就藏在這串腳印裡，正一點點靠近。
他站起來，把門關緊，插上門閂。動作輕，但很堅決。鐵門環碰上門框，“咔噠”一聲，在清晨聽起來特別清楚。他回頭看了一眼自家的牆，牆皮掉了不少，露出裡面的黃土，像舊傷疤。這房子是他爺爺蓋的，住了四代人，牆角長了青苔，瓦縫裡鑽出野草，但它一直沒倒，就像他們一家人一樣。
回到屋裡，空氣有點涼。灶臺邊有燒完柴的灰味，混著樟木箱的味道。他走到床邊，彎腰掀開一塊鬆動的地板磚，拿出一把銅鑰匙。鑰匙磨得很亮，邊角泛光。他走過去開啟靠牆的樟木箱，箱子“吱呀”一聲開了，一股舊紙和墨水味撲出來。
他從懷裡掏出昨晚撿到的探測儀，放在箱底的一疊稿紙上。儀器不大，黑色外殼，表面有刮痕，按鈕旁貼著一張褪色標籤，寫著“地質勘測專用”。他不知道這是真是假，但他覺得，這種東西不該出現在這個小山村。他放下儀器，又從抽屜裡拿出幾張發黃的信，整齊放好。這些信有的是匿名寄來的，有的是村民偷偷塞進門縫的紙條，內容不一樣，但都提到了同一個名字：趙二狗。
箱子快滿了。他合上蓋子，用鑰匙鎖好，再把鑰匙塞進床頭的磚縫裡。那縫隙是他小時候發現的，後來成了家裡最秘密的地方。他盯著那塊磚看了兩秒，轉身去了廚房。
鍋裡還有半碗剩飯。米粒冷硬結成團，他加了點水，架在灶上熱。火苗燒著鍋底，噼啪響。他坐在桌前等飯熱，眼睛看著牆上的日曆——八月十七日，紅筆圈了個圈。那是他寫完第三章的日子，也是王老漢第一次看見趙二狗半夜回磚窯的時間。
剛吃兩口，外面傳來腳步聲。李嬸挎著菜籃走進院子，布鞋踩在石板路上，發出輕輕的“嗒嗒”聲。她把一捆豆角放在石桌上，拍了拍手上的灰。
“又給你帶點菜。”她說，聲音不高，但帶著關心。
吳萬強從房裡出來，穿著舊夾克，頭髮亂糟糟的，眼睛浮腫，顯然沒睡好。他一看見李嬸就問：“您是不是又看見趙二狗了？”
李嬸點頭，壓低聲音：“不止我一個。王老漢說，昨天半夜他又去了磚窯，跟一個穿黑衣服的人見面。摩托車還是那輛，車牌糊著泥。”
吳萬勳放下碗，瓷勺磕在碗沿上，發出清脆一響。他抬頭看向李嬸，眼神平靜但認真：“他們說了什麼？”
“聽不清。”李嬸搖頭，“但王老漢的孫子拍了照片，發到群裡了。劉志遠整理了，說那人租的是外地車，身份是假的。”
屋裡一下子安靜下來。陽光照進窗子，落在飯桌上，映出一塊亮光。吳萬勳沒說話。他走到窗邊，看向後山。樹影不動，風也不起，樹葉都沒晃，可他知道，有些事正在發生，只是還沒露出來。
李嬸又壓低聲音：“現在村裡好幾個人都在注意。張大爺白天去地裡，會繞你家牆外走一圈；老楊頭晚上起夜，特意往磚窯方向照手電。大家不說話，但心裡都有數。”
她頓了頓，語氣更輕了些：“不是你一個人扛著了。”
這句話像一根針，輕輕扎破了他長久以來的孤獨。吳萬勳喉嚨動了動，沒說話。他知道李嬸的意思——以前他是自己一個人面對黑暗，現在有人站在他身後了。
吳萬強猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音：“那我們還躲什麼？直接去找他！”
“不行。”吳萬嬌從門口進來，手裡捏著一封信，臉色白，嘴唇微微抖。她是家裡最小的孩子，剛大學畢業，在縣城當小學老師，暑假回來探親。她穿白襯衫和淺藍裙子，看起來文弱，但眼裡有火。
“哥要是出事，書就沒人寫了。”她聲音發緊，“要我說，先把稿子藏到別處，你別在家待了。”
“躲？”吳萬強瞪她，“躲就能沒事了？他都踩到家門口了！”
吳萬嬌咬著唇，眼眶紅了：“可咱們惹不起他！你忘了三年前他砸窗戶的事？警察都沒管！現在他帶人回來，肯定是有備而來，咱們不能硬拼！”
屋裡又靜了。灶上的鍋蓋輕輕跳動，蒸汽從邊縫冒出來，發出嘶嘶聲。吳萬勳低頭吃飯，一口一口嚼得很慢。他的腦子卻在想那本書——《山河錄》，他寫了兩年，記錄村子三十年的變化：土地怎麼流轉，礦產怎麼開發，強拆怎麼來，村幹部怎麼貪腐……每一頁都是真相，每一個名字背後都是一段被掩蓋的事。
他知道，自己成為目標，就是因為這本書快寫完了。
這時，吳建國從裡屋走出來。他穿洗得發白的藍布衫，褲腳捲到小腿，腳上是沾滿泥的膠鞋。他走路有點跛，是年輕時砍柴摔傷留下的。他手裡拿著一個小布包，放到桌上，解開，裡面是零錢，最大是五十元。紙幣皺巴巴的，有的還沾著菸灰油漬，看得出是攢了很久的。
“這些是我這些年攢的。”他說，聲音低但堅定，“三千六百塊。真要打官司，請律師能用上。”
三人都愣住了。
。蓄積部全出拿候時種這在會，親父的話說不、地種子輩一個這，到想沒他。樣一了住堵像嚨，親父著看強萬吳
”。的你堵想才，來出寫你怕們他。事心虧做沒你，得曉我但。字些那的寫你懂不，書多過讀沒我“：子兒著看國建吳
”。能不頭骨可，窮家咱“：勳萬吳著看後最，子孩個三看看，頓了頓他
”……爸“：句一出於終，抖了抖膀肩，頭下低他。了紅圈眼強萬吳，刻一那
”。守地明大正就，家守要你。屎拉上頭騎人讓能不也但“，楚清字字但，高不音聲國建吳”。事鬧去你讓不我“
”。會都它，牆近靠誰，的我聽黑阿。邏巡裡夜我那“：牙咬強萬吳
：字行一第下寫，頁一的新開翻。邊卷經已角頁，”記筆作工學教“著印面封，筆支一和子本個一出拿，兒會一了過。屋回轉然忽，哥哥看看又，親父看看萬吳
。臉清看沒，子帽戴人車騎，車電紅輛一現出路小西村，分五十四點七晚，日71月8
”。遠志劉訴告上馬，對不現發是要。來下寫都我，分幾點幾，口村出進誰“，說”。間時記我“
”。行“：頭點國建吳
”。防得也的防該，寫續繼的寫該。事怕不也，事找主不“：穩平音聲，了口開勳萬吳
。菜買水取門出獨單再不但，書寫續繼勳萬吳；靜圍周意留，活裡子院在天白國建吳；人的出記天白萬吳；著守上頂房柴在，點一晨凌到點九晚每，查巡裡夜責負強萬吳。排安的天幾來下接了定，起一在坐人家一
。重都麼什比，契默種那但，誓發有沒也，話狠說有沒們他
”。域區點重了標還，徵特、點地、間時有面裡。的名匿，》報簡活員人疑可期近《題標。裡群到發，了總彙況的到看家大把我“：說聲小外院在站，屋進沒他。了來遠志劉，午下天當
”。趟兩天一，山後繞車騎人有。口路窯磚著盯個一，向方家吳看個一，著坐人老個兩有天每口門部賣小。梢盯流在人個七十有經已在現“：音聲低，子院家吳眼了看他
。現出標目是思意”了服收該“，村進人有表代”變要氣天“：播廣語暗用就，常異現發誰，道頻定固到調機音收把婦老個有，說還他
”。著看你替會們他。行就活生常正要只“，說遠志劉”。麼什做用不們你“
。護守在人村全是而，鬥戰在人個一他是不這——意暖一起湧裡心，向方的走他著勳萬吳。裡夕在失消影背，了走就他完說
。啞能不字，大雨大風：字個幾著寫面上，牌木小塊一著釘邊旁。的買剛是然顯，亮閃頭鐵，柄木，的新是鍬鐵。鍬鐵把了多邊旁垛柴見看他，下放剛桶。水打邊井去勳萬吳，午上天二第
。了正擺鍬鐵把手順時過路，家回桶提是只。的放誰是問沒也，鍬鐵沒他
。人個一是不你，道知你讓們他但，你幫著明會不們他——思意的人裡村是這，道知他
。話說在人有像，響沙沙，地米玉吹風。的黑黑牆，子院著照月。著豎朵耳，邊腳他在趴，去上著跟黑阿。頂房柴上爬，筒電手上背強萬吳，點八上晚
”。去離鐘分五留停，照牌無，車包麵白輛一駛口路東村，分十點八晚，日81月8“：錄記行二第下寫，子本開翻，前桌屋堂在坐萬吳
。的用草割是只不刀把這，道知他。磨續繼又，看了看來下停他。著泛下月在，利鋒漸漸刃刀。遍三都面一每，真認很得磨他。聲沙沙出發，推回來頭石。刀鐮磨裡子院在國建吳
。裡史歷進釘顆顆一，子釘像都字個一每……據證毀麼怎，字簽民村脅威麼怎，部幹鎮結勾麼怎：事的礦採法非次那前年十是的寫他。聲微輕出發，紙劃尖筆。鐘分十二了用頁一，慢很得寫他。字寫子本啟開，前桌石在坐勳萬吳
。屜進收，跡墨乾吹他，後完寫
。遠牆著靠正，強萬吳是那——影黑的上頂房柴眼了看頭抬，下停他，角拐了到。騎憶記靠他，開沒燈車。牆後家吳過經車踏腳騎子孫的漢老王，點二十夜半
。騎前往續繼，頭點點他
。停沒，快度速，過駛口村從車托輛一，分八十五點一十。靜上路著聽朵耳，話說不人兩。涼乘上凳矮在坐嬸李和爺大張，口門部賣小，間時一同
”。窯磚向方，口村過托牌無，分八十五時一十，下一記“：說聲輕爺大張
。字行一下寫，子本出掏嬸李
。了滅快很，下一了晃電手有上坡山遠見看，角一簾窗開掀起他。聲一了狗見聽，前下睡勳萬吳
。了位到人的邏巡班二第晚今是那，道知他
。水井心小：著寫面外，著折條紙。條紙張一著下底檻門現發，時門房開推。書寫備準床起他，上早天三第
。查：字個一有只面裡，看開展他
