他寫下第一句話：
第七天清晨，雞叫之前，張大爺就出門了。
寫到這裡，他聽見院外有腳步聲。
很輕，像是故意放輕的。
吳萬強猛地站起來，看向門外。
吳建國也停下手中的活，盯著院門。
父子倆對視一眼，沒說話，但都知道該做什麼。
吳萬強拿起靠牆的鐵鉗，慢慢走過去。他動作不快，但每一步都很穩。他貼著牆移動，借柴堆擋住身形，靠近院門。
吳建國把手伸進口袋，摸到一把鑰匙——是他昨晚放進去的。這不是開門的鑰匙，是通向地下儲物間的。那裡有一臺老錄音機和幾盒磁帶，是他當民兵時留下的。如果真有人進來，他至少能把聲音錄下來。
吳萬嬌站在屋簷下，手裡攥著手機，螢幕亮著。她打開了錄音功能，攝像頭對著院門方向，隨時準備拍。
腳步聲停在院門外。
一隻麻雀飛過，落在屋頂，抖了抖翅膀。
吳萬強走到門邊，從縫隙往外看。
門外沒人。
地上有一串腳印，剛留下的。
腳印淺，像是布鞋踩的。鞋底有橫紋，是農村常見的膠底布鞋。腳印從村道來，經過院門前，往小賣部方向去了。
他放下鐵鉗，低聲說：
“有人來過。”
吳建國走過來，蹲下看腳印。他用手比了比，大概四十一碼。又捏起一點土搓了搓，判斷體重不重。他抬頭看向小賣部——那是進村的路，也是外人最容易停留的地方。
“不是熟人。”他說，“熟人不會只站著不動。”
吳萬強點頭：“他在觀察。”
“想確認哥是不是還在寫。”
“也可能……是在找機會。”
兄弟倆沒說話。
“要不要去小賣部問問？”吳萬強低聲問。
吳建國搖頭：“別打草驚蛇。我們不動，他們才會露面。”
他站起來，拍拍褲子上的土：“你去把鈴鐺再調緊些。今晚我守前半夜。”
吳萬強應了一聲，轉身去忙。
。上印腳個一在蓋輕輕，葉枯片一起撿，腰彎他。幹始開緣邊印腳，上地泥在照。印腳看頭低又，燈的頂屋看了看，兒會一了站口門院在他。走沒國建吳
。據證護保在像
。寫續繼勳萬吳，午下天當
。》下之泥水《是題標，章五第到寫他
。廠材建的封查被已自來分部且而，要需超遠泥水的去運現發，單輸運查，者存倖訪走他但。效無救搶，埋被人工名三，坡山說方——”故事工施“的坡北前年三了寫他
。信報舉委村在是，現出次一後最他，天三前生發故事。汙排人有疑懷，題問有水下地坡北映反次多曾他。民村是，人工是不，人老的來福劉個一有，中者死位三，是的鍵關更
”。相真有還，是只不，下泥水。據證埋掩是實其，’工施‘謂所。償賠沒也人家，應回沒今至信的他。除清是，外意是不，死之來福劉“：道寫勳萬吳
。太了，段這完寫他
。聲一了”叮“外門，時這
。了響鐺鈴是
。線戒警了人有
。看外往，條一簾窗開拉後然。住蓋本賬舊用，層夾屜進塞紙稿頁兩新最把速迅，慌沒他
。理調要需，眠失哥哥說外對——藥袋一著拎裡手，子院進車電騎萬吳。周四眼一掃就鐘分幾隔每但，慢作，餵在國建吳。門院著瞄直一角眼，意隨似看，車踏腳修裡子院在強萬吳
。常正切一
。了來回人主的印腳，道知都們他但
。飯吃屋堂在坐人家一，後飯晚
”。冷裡夜，點喝多“：說，湯碗了盛他給國建吳。多了寫他問沒也，事的天白提人沒。粥碗半了喝只，得吃勳萬吳。蛋蒸碗一、蔔蘿醃、菜青炒：菜樣三上桌
。筷碗拾收強萬吳，後飯
。長鎮副任現是人准批，”的加時臨“是，裡劃計建基年當在不案專這，是的要重更。題問有質資方包承，字簽缺案檔批審的案專坡北前年三：訊資的到查友朋託——件郵封一看在是實其，機手看上檻門在坐萬吳
。間房哥哥看頭抬，件郵掉刪完看
。著亮還燈
”。料資點查再，館案檔縣去我天明，想了想我，哥“：說聲輕，去進走
”。點心小“：眼抬勳萬吳
”。了子孩小是不又我“，笑了笑”。道知我“
”。斷怕只，慢怕不們我。重保要也你“：頓了頓
。頭點勳萬吳
。了深夜
。寫續繼勳萬吳
。》者證見的默沉《：章六第到寫他
。方塌擊雷是說天二第但，聲炸到聽晚當故事說人有還；散不天幾，味鼻刺到聞說人有；末白下卸，坡北進車卡有夜深說人有。話的民村個幾了錄記章一這
”？的來哪從病這，說你。罩口戴也己自生醫，咳都子孩個幾十村全可。炎肺是說院醫鎮到送，停不個咳天幾那子孫家我“：話的太太老位一下記別特他
。抖點有手，時話句這寫勳萬吳
。在現說在是也，史歷補是只不這，道知他
。下停他，點兩晨凌到寫
。息休備準，水糖紅的掉涼口了喝，子本上合
。聲步腳有又外院，時這
。近更次這
。的走門院著是乎幾
。了醒刻立強萬吳
。邊牆院到悄悄，鉗鐵拿，穿速快他。眼睜就他，響一鈴。報警著連頭床，裡屋小的改間雜在睡他
。了醒也國建吳
。影錄著開機手，裡子院在也兒見看，時門出。裡懷進放，機音錄出拿下床從，外上穿，聽了聽他
。哥哥護保裡屋在留萬吳，巷後繞國建吳，門前守強萬吳：工分人三
。了失消聲步腳
。裡門在塞，條紙的好摺張一——西東了現發外門院在們他，次這但
：看一啟開，條紙出夾子鉗用，套手上戴強萬吳
。字有沒面上
。下紙在，頭菸枚一有只
。印紅口的淡淡有上濾過，”山塔紅“是頭菸
。了變臉，刻一那到看國建吳
。煙個這得認他
試重後改修請,容敏到測檢賣地本在不也煙這，抓被汙貪人那來後。最書支村，前年十二
