清晨的陽光照進屋子，落在書桌上。光線一開始是淡黃色的，後來變得亮一些。吳萬勳還趴在桌上，手搭在稿紙上，頭靠在胳膊上，臉貼著一張寫滿字的紙。他睡著了，呼吸很輕，胸口微微起伏。
桌上的鋼筆沒蓋帽，筆尖朝上，墨水乾了，在筆尖留下一個小黑點。稿紙有點發黃，邊角捲了起來，看得出經常翻動。每張紙上都用紅筆寫了數字：“壹”、“貳”、“叄”，一直到“拾陸”。紙疊得很整齊，最上面那張被風吹歪了一點，露出下面一行字：“張大爺，北坡封井，六車水泥，九人參與，三人已故。”後面畫了一條橫線，旁邊寫了一個字：“證”。
這間屋子不大，二十平米左右。牆邊有個老木櫃，櫃門開著，裡面掛著幾件舊襯衫和一條深藍色圍巾。牆上貼著一張舊地圖，是以前縣裡發的，早就過時了，但沒人拿下來。角落裡放著一個煤爐，爐子是冷的，旁邊堆著木屑和舊報紙。屋裡有股味道，是紙、墨水和蠟燭混合的氣味。
門開了一條縫。
風吹進來，窗簾輕輕晃了一下。吳建國站在門口，背光站著，身影很清楚。他穿著一件灰白色的棉襖，肩上沾著草，褲腳溼了，應該是剛從院子回來。他沒有進去，就那樣看著屋裡的兒子。
他已經站了十分鐘。
兒子的臉貼著紙，眉頭皺著，連睡覺都在想事情。吳建國知道，這種皺眉不是累，而是心裡緊張。他見過很多次——只要外面狗叫一聲，或者誰家燈突然滅了，吳萬勳就會驚醒，第一反應不是看時間，而是去摸抽屜裡的本子。
他慢慢走過去，腳步很輕，怕吵醒兒子。走到桌子邊，他停下，看了看那些稿紙。他不識字，看不懂句子，但他認得名字——張大爺、李嬸、王老師……這些都是村裡的人。他也認得地名——北坡、小賣部後巷、村東老橋。他知道這些不是普通的記錄。
前天晚上，他在院牆外待了很久。
那天月亮被雲遮住，四周很安靜。他本來想去看看雞舍關好沒有，卻聽見村口有兩個陌生人說話。他們穿的是城裡人的衣服，一個拿著公文包，另一個拿著手機來回走。
“老吳家那個兒子，還在寫？”
“嗯，昨晚又熬夜。”
“書呢？存了嗎？”
“不清楚，聽說找了三個人備份。”
吳建國躲在柴堆後面，心跳很快。他不敢靠近，也沒出聲。等兩人走了以後，他蹲在地上，手抓著衣角，坐了半小時才回屋。那一夜他沒睡，躺在床上聽著隔壁傳來的寫字聲，沙沙的，一直不停。
從那天起，他每天五點起床，先繞院子一圈。檢查門窗有沒有動過，看晾衣繩上的鈴鐺是不是好好的，再去廚房煮小米粥，等著兒子醒來。
現在，他輕輕把散開的紙收好，看到最上面那頁寫著：“張大爺，北坡封井……”這幾個字讓他心裡一緊。他知道張大爺，就是村口常坐著曬太陽的老漢，去年冬天中風，送醫院路上沒了。大家都說是病死的，可吳萬勳寫了“三人已故”，還標了個“證”字。
他的手抖了一下。
不是害怕，是他突然明白了什麼。
他轉身去了廚房。鍋裡有泡好的小米，他加水點火，火苗燒起來，噼啪響。他攪動米粒，防止粘鍋，然後打了顆雞蛋進去。煎蛋時油濺到手背上，他沒躲，只盯著火看。
飯做好後，他端到堂屋，擺好碗筷，在桌角壓了張紙條。字是他昨晚寫的，一筆一劃練了很久，用了半小時。紙條上寫著：飯給你留著，吃完再寫也不遲。
字歪歪扭扭，但很認真。
吳萬強起床比較晚。
他是家裡最小的孩子，比吳萬勳小八歲，今年二十二。高中畢業沒考上大學，也沒出去打工，留在村裡幫父親幹活。他腦子靈活，從小就喜歡修東西，十幾歲就能修收音機、接電線，後來自學了太陽能發電，成了附近幾個村子有名的“土電工”。
他出門時看見父親在院子裡晾被子。被子很厚，溼漉漉的，吳建國用力抖開，掛在繩子上。陽光照在棉絮上，有點發黃。
“哥還在寫？”吳萬強問。
吳建國點點頭，沒說話。
吳萬強看了看哥哥的窗戶。窗簾拉著，但燈亮著。他知道那燈一整夜都沒關。三天前，哥哥半夜起來倒水，碰見他在客廳喝茶。兩人對視了一會兒，吳萬勳說了一句：“我在整理北坡的事。”
。問多沒他
。頭工包的工施責負年當是正——趙姓人包承，了包承人私被就久不後故事，地的集是本原坡北，現發他。錄記地土頁幾了印影，譜族查稱謊，室案檔的上鎮了去他天二第。寫沒字名者死，糊模片照，》亡傷人三致外意工施坡北村某《：聞新則一的前年三到找，紙報舊的裡家出翻他，上晚天那但
。了數有裡心他
。置裝應改，鐺鈴小個了拆裡鐘鬧舊從又，線接新重，面介磨打，子院回帶他。了壞殼外是只，用能還塊兩這。板能太的來下換塊兩了撿外村去又，線電段一和桶鐵舊個兩出找間雜去他
。見聽人讓能裡夜在但，大不音聲——聲一的”咚“出發會就桶鐵，會子繩，吹一風。上邊桶鐵在系，框門到拉框窗從繩細用又他。上鐺鈴的裝改到接，裡屋進連線電。燈能太上裝，架木上釘邊兩外門院在他，前午中
。次三了試他
。叭喇小的頭床裡屋到傳音聲，震會就桶鐵，來進牆翻想者或，秒十過超站口門院在人有要只。了好次三第；應反沒，了鬆子繩次二第；響就下一葉樹，敏靈太次一第
。門的哥哥敲了敲他，後好弄
。了開門
。白發指手，筆著拿還裡手他。跡墨有口袖，裂乾，滿佈睛眼，白蒼臉勳萬吳
。氣天說在像，常平氣語，說強萬吳”。眼傷不字寫，些亮上晚“
。頭點了點，話說沒，燈新的面外著看勳萬吳
。麼什做在他白明弟弟道知他
。眼護了為是不這，道知也
。了來萬吳，晚傍
。事的道知不人別過歷經像好，靜沉神眼但。歡喜都人裡村，和溫人，穩事做，多不話時平。活民村和書圖管，作工站化文鎮在，頭出十三，歲五小勳萬吳比，兒的一唯裡家是
。件文的字萬十幾存夠但，大不量容。貨宜便的買店小上鎮在是，殼外紅，碟隨個一著拿裡手
。上桌在放碟隨把，屋進走
”。者記休退個一給，城省到帶會他，師老王給份三第；下底桌供堂祠在藏，嬸李給份一；碟存加，兒這我在份一“，說”。份三了存，了描掃子稿的你把我“
。看頭抬勳萬吳
”。來著接們我，下倒是要你“：樣一服新了買誰說常平像，笑了笑
。了走就西東下放，完說
。開離才，秒幾了站，戶窗的哥哥眼了看頭回，口門院到走
。了醒勳萬吳，裡夜
。晃輕輕影樹外窗著隨，上牆在映子影筆鋼的裡筒筆有只，靜很裡屋。了來出翻天今，用沒年多，毯藍灰的織前生親母是——子毯條了多上肩現發，子直坐他
。靜有屋堂見聽，套外拿起想他
。頭石個像，上牆在映子影。在還他但，了滅經已煙。杆菸旱著拿裡手，上檻門在坐親父見看，去出走他
。下坐去過走，話說沒勳萬吳
。了靜安又，聲一了狗遠。堆柴進鑽，牆下跳貓隻一。響沙沙葉樹，大不風面外。沒都誰，離距段一了隔人兩
”。著累別“：口開國建吳，久很了過
。低很音聲
。頭點勳萬吳
”。的你寫你“，說國建吳”。事沒裡家“
。下一了嚨，面地著看勳萬吳
。份備做妹妹、報警裝弟弟讓會不也，”哪在書“聽打會不，”家吳老“論議夜深人有會不然不——險危事這白明親父道知他但。楚清不都能可麼什是”井封“連，麼什是的寫他懂不親父道知他
。寫他讓是還親父可
。事的做能一唯他著守也，家個這著守，煙的滅熄著，著坐樣這就他。”點心小“句一問有沒，下停他勸有沒
。紙稿的新開翻，間房到回勳萬吳
：字小行一了寫尾頁在他，前筆落，墨了吸筆鋼
。安心，在家。份備已稿，裝已燈，吃已飯日今
。外窗向看他
。常正統系，74:91：間時下寫，子本小出掏他，後題問沒認確。響不響鐺鈴聽近湊，拉了拉他。松有沒有子繩查檢，裡那在蹲強萬吳。牆在照，著亮燈能太，裡子院
。律旋剩只，了忘詞，調老的唱時活幹隊產生前年十幾是那。停沒直一但，了偏跑子調，歌著哼他。面個了翻子被把，走邊繩晾在國建吳
。來過瓶水熱著提萬吳，晨清天二第
。門下兩了敲輕輕，口門勳萬吳在放，杯溫保進倒水把
。了走就完說”。胃暖，水糖紅點喝，哥“
。前從了到回像，來送妹妹由在現，的煮親母時病生候時小是這。味甜一到聞，子蓋開擰他。上手到傳壁杯瓷搪過，的熱是水，子杯起拿勳萬吳
。寫續繼，子本啟開他
。斷不續持，聲沙沙出發，紙過劃尖筆
。著守人有面外道知他
。寫續繼紙過接會人有也，下停他算就道知他
。人個一是不他道知他
