清晨的陽光照在書桌上，那張新稿紙很白。吳萬勳坐在桌前，手邊放著一本《山河錄》影印本。他沒動筆，只是看著窗外。
院子裡有把鐵鍬，還在原來的地方。木柄被雨水打溼了，反著光。昨夜下了大雨，風很大，雨點砸在屋簷上響了一整晚，直到凌晨才停。
他記得自己半夢半醒時聽見院門開了，聲音很輕。有人進來，腳步踩在泥地上，沒待多久就走了。早上醒來，鐵鍬還是靠在牆角，只是位置偏了半尺。
他知道，這本書已經不只是他一個人的事了。
他低頭看自己的手。手指有點僵，掌心有厚厚的繭。這些年他寫得多，幹農活少，可這雙手還是帶著泥土味。小時候跟著父親種地留下的。
現在他的手更多時候是寫字。一筆一劃，寫下那些沒人願意提的名字和事。
昨晚村裡的微信群炸了。
一個匿名賬號發了訊息：“有人寫了咱們村的事，叫《山河錄》，你們看看。”後面附了幾頁掃描件，標題是“第一卷：沉井”。不到兩個小時，訊息就在各種群裡轉來轉去。親戚群、鄰居群、外嫁女兒的小群都傳遍了。
有人沉默，有人轉發，也有人打電話到鎮上問：“這是誰寫的？是不是瘋了？”
群裡開始留言。
“這些事我爹以前說過。”
“誰家沒丟過人？”
“可沒人敢寫啊。”
“總算有人寫了。”
還有人把內容發到外面的論壇，標題寫著：“一個村莊三十年的秘密曝光”。評論吵成一團。有人說他是英雄，有人罵他是叛徒，還有人冷笑：“這種地方也能出作家？怕不是拿了外面的錢吧。”
最讓他心裡一震的是一條私信。沒有名字，只有一句話：“你寫的陳德海，是我叔。他死前一個月，天天說‘該說的不說，對不起活下來的’。”
他盯著手機看了很久，最後截了圖，存進一個加密資料夾，取名叫“聲音”。
廚房灶臺上有個雞蛋籃，一直放在那兒。竹編的，有些舊了，底下墊著報紙，上面放著十幾個土雞蛋，沾著草和泥。紙條是從作業本撕下來的，字歪歪扭扭，像是孩子寫的：“娃們愛吃你寫的字。”
他沒動它，也沒告訴妻子是誰送的。她只說早上開門就看見籃子在門檻外，旁邊還有一雙新布鞋，正好是他穿的碼。
他把紙條收進抽屜最下面，壓在母親留下的老懷錶下面。表早就停了，他一直沒修。他覺得一旦它再走起來，好像會吵醒什麼。
他不覺得輕鬆，反而胸口悶。
不是像石頭壓著，也不是鐵塊那種重，而是像田裡溼透的泥巴，吸飽了水，貼在胸口，呼吸都不順。他原以為寫完這本書能鬆口氣，像幹完農活直起腰那樣。但他錯了。最後一個句號寫完後，他更空了——不是結束了，是才開始。
他翻開筆記本，一頁頁往後翻。
這個本子他用了五年。封面磨壞了，邊角捲了，裡面貼滿各種東西：手寫的採訪記錄、打印出來的錄音文字、村民簽字按手印的影印件，還有幾張發黃的老照片，邊角用膠帶粘過。每一頁都有編號，每一行都有來源，每一個名字背後都有故事。
他看到“陳德海”這個名字時停了一下。
這是第一個願意說話的人。六十七歲，退伍兵，在縣武裝部做過通訊兵。三年前一個下雪的晚上，他來找吳萬勳，穿著舊軍大衣，拎著一瓶白酒。他說：“我不是為自己說，是為了三個沒回來的兄弟。”
那一晚他們坐在火爐邊，喝完了酒。陳德海講了四個小時，說到後來聲音啞了，眼睛紅了。臨走前掏出一張皺巴巴的名單，上面七個名字，都是七十年代參加“深井工程”的民兵。“六個死了，一個失蹤。說是塌方，但我們知道不對勁。”他說，“井底下有東西，不該挖出來的。”
第二天，陳德海摔了一跤，腦溢血送醫院。搶救過來後，記性沒了，再也說不出完整的話。但那份名單，吳萬勳抄了下來，藏在床板下。
”。期日了下記我但，字識不我“，說”，吧看你“。記日本一他給遞，子院家吳進走杖柺著拄，天冬年去。字名句幾念多時紙燒明清年每能只，鬧敢不也，警報敢不？央中庫水在會麼怎，泳游會不子兒說持堅可。亡溺是說檢，裡庫水在死初代年十九子兒。太太老的歲二十八，”蘭秀李“到看，翻下往又他
。掉不化也，來出不拔，頭骨進扎子釘的鏽生像，相真的住蓋被些那。氣生是，過難是不，淚流邊一看邊一他。著亮燈檯有只裡屋，雪小著下面外。上晚個那的記日本那完看得記他
。字名的樣這多很有還
。人割是還但，了鈍變了久間時，璃玻碎塊一像都事故個每……空清夜一戶賬行銀，產破然突錢了掙園果種，老劉；家離願自是說卻案報人家，蹤失工打歲六十，花小趙；題問了出神來後，走調被題問有舍校報舉，師老學小，國建王
。完沒事但，了完寫》錄河山《道知他
。頭點點只，麼什說不，煙包一、生花把一他給塞悄悄上市集在是或，眼一看多時過路他在是只，人的多更。了說能不遠永人些有，了閉人些有。起提沒字名多很有還，說人沒話多很有還
。音聲的車剎車踏腳來傳外院，午中
。的來路山裡幾十了騎是然顯，泥是全鞋膠上腳，丁補著打蓋膝子，克夾藍灰穿人那。葉枯著落上肩，包布帆著提裡手，外笆籬在站輯編的上鎮，看頭抬他。聲悶的地落架車是著接，響尖聲一”——吱“
。手揮是只，門敲沒他
。門開去出走勳萬吳
。”平志鄭 任主部輯編 誌雜》實紀土鄉《“著寫面上，片名張一他了給，問追沒也方對。答沒他”？麼什些道知是不是你“：問，他下留獨單後完看輯編。事的井廢口一裡村講，》井老《文短篇一了他。班作寫的館化文縣在是面見次一第。了年四識認人兩
。”地之默沉“：目欄新個了開誌雜在卻後去回。說沒話句一，稿手字萬三完讀裡子院家他坐，來趕車騎自親方對，後天三。章一第》錄河山《了去寄，平志鄭絡聯主他來後
。他給遞誌雜本一出拿裡包從平志鄭，次這
。力有著看但，大不字。》筆的者默沉：者錄記村鄉《著寫題標。沉低空天，窯磚的掉倒座一裡野荒：片照白黑是面封
。開翻過接他
。跡痕個留人的了忘人被給——事件一同做在都卻，識認不，起一在不們他……事的砍被地林錄記，員林護的北東；史歷的述口人老集收時診巡，醫村的南西；案冤記也譜族理整年十二，師教休退的北西：人的樣這他像個幾了寫面裡。》者筆執《是目題，頁八了佔章文篇一
”。住記了為是，名出了為是不；任責為因是，恨為因是不筆的們他。子孩的地土是們他。是不也，者記是不們他“：道寫後最章文
”。個一第是不你“：說慢慢，菸支了點，上凳石在坐平志鄭
”。個一後最是會不也“
。下坐旁桌石在們他
。了走又膀翅抖抖，下一了停來飛雀麻隻一。間時數在像，響”嗒、嗒“，上地在砸，來下滴服溼從珠水，繩晾吹風
。手的己自看頭低勳萬吳
。點重圈筆紅用要也表班值連，真認很劃一筆一，子樣的間時邏巡記妹妹起想也他。急不，下一下一，子樣的刀鐮磨親父起想他。僵些有夜熬因節指，在還繭的出磨字寫
。說他”。們他寫寫想我“
。看眼眯，霧煙出吐平志鄭”？誰“
”。去下寫我著撐在們他是實其，道知我在現。話說們他替在我得覺我前以“，山的遠向看頭抬他”。人的裡村“
。話說沒，頭點平志鄭
。重多有話這道知他
。步腳的開走又門敲夜深住接，神眼的去回咽又說想些那住接，憶記的落掉住接他。西東接是，話喊是不他。樣一不勳萬吳。見看人讓了為是作寫人多很在現
”。贏沒就他，前子桌張這在坐還我要只。停能不越我，樣這越可。悠轉來人派夜半、儀測探放、繩井割他“，事的人別說在像，高不音聲勳萬吳”。下停我讓想狗二趙“
”。好沒公考來將子兒你對，西東些這寫“：話傳戚親過也，”騰折瞎別“勳萬吳示暗次多他年些這。達發此從裡家，了升後故事，部幹社公是爹他。者益的”程工井深“年當是也，任主村任現是狗二趙
。”筆住“：字個兩著寫，漆紅潑前門他往人有來後。裡藤茄番在藏，聽竊現發園菜在他天二第。晃外牆在影黑到拍控監，了剪被線話電宅老家吳，前月個三
。停沒他但
。快更得寫而反
。的真了到他——他醒提是，怕他讓了為是不唬嚇，道知他
。心擔有也，可認有裡眼，他著看平志鄭
”。心安們他讓話假為因，裡話假在活願寧人些有。相真要想都誰是不，現發我可。聽人讓能就理講為以我。文語教村回，書過讀我“，說聲低勳萬吳”。錯沒己自為以我始開一“
。頓了頓他
”。話笑了就氣勇的們他，寫不我果如。我信們他……世去後年半記日出蘭秀李，了倒病就晚那完說海德陳。說白人的話實說些那讓想不我來後“
”。得記人沒得覺會就人些有，寫不我要只，道知我為因是……在現“：平志鄭著看他
。下一了靜氣空
。了沒都聲連，了滴不也水，了停風
。他給遞信封一出拿裡包從平志鄭
。”薦推部·機“著寫角下右。”會員委作創學文層基 會協家作省“：章紅著蓋面正，封信紙皮牛
”。你了推我，額名個一有只。會流者作創層基的月個下加參你讓，函請邀是這“
。拆沒，信過接勳萬吳
。過請邀被沒從乎幾，”子路野“的作寫援支民村靠、書印自樣這他像。件養培點重或者獎獲、者作制請只般一，會的協作省。麼什著味意這道知他
”。識認該們你。見看人被才年十幾持堅人有也，村出趕被人有，脅威被人有“，說平志鄭”。樣一你跟人多很有上會“
。口著，裡懷進放信把勳萬吳
