那裡還掛著母親留給他的護身符布包，裡面有灶膛灰和一片桃木。
“別想著一口氣寫完所有事。”鄭志平起身要走，拍拍褲子上的土，“有時候寫一小段，比寫一大本更有力量。你已經證明你能寫。接下來要證明的是——你能一直寫。”
吳萬勳送他到村口。
兩人一起走，腳踩碎石路發出細響。路邊野菊開了，黃白相間。一隻狗從柴垛後跑出來叫兩聲，又縮回去。
他們沒再多說。
臨走前，鄭志平說了一句：“筆桿子比槍管子輕，可它壓得住歲月。”
吳萬勳站在路口，看著那輛舊腳踏車消失在山路轉彎處。陽光照在水泥路上，拉出長長的影子。他忽然覺得，這條路走過無數次，但從沒今天這麼清楚。
回家後，他開啟抽屜，把信夾進筆記本里，正好壓在“陳德海”那一頁上面。然後拿出一張新稿紙鋪好。鋼筆吸滿墨水，筆尖懸了一會兒，終於落下。
他寫下標題：《醒著的人》。
第一行字是：“第六天早上，陽光很好。”
他繼續寫：
“吳建國在院子裡晾衣服，哼起了歌。李嬸送來一籃雞蛋，底下壓著紙條。王老漢的孫子騎車經過吳家牆外，特意放慢了速度。小賣部門口坐著兩個老人，一個盯著磚窯方向，一個看著吳家院子。”
寫到這裡，他停了一下。
筆尖有點抖，墨跡暈開一點。他輕輕吹了吹，等它幹。
外面傳來腳步聲。他抬頭，看見弟弟吳萬強從門外走過，手裡拿著鐵鉗，像要去修農具。看到他在寫字，吳萬強停下，隔著窗戶看了他一眼，沒說話，點點頭，走了。
這個動作很小，卻讓他眼眶發熱。
吳萬強比他小五歲，性格悶，從小不愛說話。父親去世那年，兄弟倆守靈三天三夜，一句話都沒說。第三天凌晨，吳萬強突然站起來，走到靈堂角落，把供桌上的香爐扶正了——那是父親生前最講究的事。
他知道，那是弟弟唯一表達的方式。
而現在，那一眼，那個點頭，也是一種話。
他收回目光，接著寫：
“沒有人說什麼。但他們都在做點什麼。”
筆尖沙沙響。
他翻頁繼續寫：
“這些人不是英雄。他們沒拿獎狀，也沒上電視。他們只是每天多看一眼，多走一步路，多記下一個時間。他們知道有人在寫，所以他們選擇醒著。”
他想起昨天傍晚的事。
去井邊打水，遇見張大爺蹲在路邊抽菸。兩人聊了幾句，老人突然低聲說：“你寫的那口井，我知道在哪。”
“哪個？”
“北坡那個封了的，上面澆了水泥。”
”？道知麼怎你“：快加跳心他
”。泥水過埋我“：眼眯人老
。程過全了住記，酒喝沒好不胃他有只。得記不都麼什來醒，藥了下裡酒，飯吃上鎮到帶被後束結。車六了倒，口井灌泥水用們他上晚天那。說外對準不，因原問准不，錢塊十五人每。一之民村的去被個幾十是他，場現理清年當來原
”。你訴告想我，在現但“，頭菸滅掐人老”。說敢不直一我“
。”案過查“：字個三了寫筆鉛用面背在周老。過現出沒也再實其，”學轉“來後生學個三中其，單名班業畢的代年十九。冊名生學份一來送人託周老師老學小，週上起想還他
。行的聲無場這與參式方的己自用卻，面沒，名簽沒人些這
：寫續繼他
”。下不留都字名個連後最，人的苦過吃些那怕。了忘怕是它。仇報了為是不字文“
。眼上閉他，頓一尖筆
。面畫的前終臨親母起想
。下幾了閃燈油煤，暗昏裡屋，雨下面外。大很氣力，腕手他住抓手，頭骨剩只得瘦，上炕在躺
。說”。記沒能不人“
”。道知我，媽“：抬沒都頭，稿改時當他
”？寫誰，寫不你？記誰，記不你“，定堅很但，弱音聲”。的真認是我“
。了散神眼，在還吸呼。眼閉經已親母現發卻，應回想筆下放他
。布著嵌裡甲指，角一口袖他著攥直一手的，現發才他，時亡死認確來生醫
。了哭他刻一那
。諾承的整完句一出說能沒為因是而，人親去失為因是不
。裡章文進寫話句這把他，在現
”。記沒能不人，說“
”。住記來我由就那，說我“
。寫在還他，了黑快天
。段一完寫餘著藉，繩燈拉起沒他。糊模始開跡字，暗漸漸裡屋，開沒燈
：是句一後最
”。贏能沒就暗黑，看人有要只而。看意願人多很有還明說就，寫意願人個一有還要只“
。腕手了，筆下放他
”！了好飯“：喊房廚在子妻。來進飄味煙油，聲菜炒來傳面外
。”卷一第》人的著醒《“：著寫面封，夾料資個一另進夾，好理張張一後然。掉花跡墨止防，吹了吹輕輕紙頁幾的寫剛把是只，應沒他
：頭開的新下寫頁一下在，筆起拿他
”。班值他到天今。去走部賣小往，頭點點他。常正切一裡那。眼一了看牆後家吳到繞是而，裡地去是不他。了門出就爺大張，前之，晨清天七第“
。響聲的斷不續持出發，面紙過劃尖筆
。來下了降全完夜，外屋
。筆鋼的熄未支那上臺窗亮照，子院家吳過掃燈車，過駛車托輛一。上路泥在照黃昏，了亮燈路頭東村
”。好得寫，子小“：道喃喃，鏡眼下摘他，後最到圈。子句的裡》者筆執《出圈筆紅用，上桌在攤》實紀土鄉《把正，鏡花老著戴他。家漢老王西村——了亮也燈盞一另，方地的遠更在而
”。道知要你但，教會不本課，事些有“：過說得記但，誰是者作道知不。包書進塞本印影》錄河山《本一把悄悄生一高個一，裡館書圖學中鎮，時同此與
。夾料資的”注關點重“有標進放，頁那面上最起拿他，來出張張一紙。鍵印列下按後最，面頁滾覆反人男的鏡眼戴個一。FDP的章文新篇這著示顯上幕螢腦電，室公辦間某城縣
。深越來越夜
。見可楚清都全，網係關人、軸間時、圖索線的上牆、架書、桌書，間房亮照燈。燈電啟開，窗關起於終勳萬吳
。屜層底最啟開，前子櫃到走他
”。平志鄭給請，在不我若“：字小行一著寫面上，著封蠟用口封，袋紙皮牛個一有還，外親母、件證、件信了除
。去回了推，啟開沒，子袋了他
。寫續繼，前桌到回後然
。短太會不夜一這，道知他
。著醒人個一他有只會不，夜一這，道知也他但
。起升次再太，晨清天二第
。上影的案伏勳萬吳在照，上珠水的落滴繩晾在照，上鍬鐵把那在照，子院進照
。了始開天一的新
。下停未從，筆的他而
