吳萬勳把通知書放進胸口的口袋時，手指碰到了衣服下面的心跳。
那一瞬間，他以為是錯覺。可心跳一下一下，比以前更清楚，也更有力。不是緊張，也不是興奮，而是一種踏實的感覺。好像一根在地下埋了十年的根，終於穿過了石頭，碰到了水。他低頭看了看那張蓋著省作家協會紅章的通知書。紙角有點翹，邊被汗水浸得發軟。他沒有看村委會門口的人群，也沒回頭去看趙二狗被帶走的方向。
人們還在說話。
“聽說了嗎？吳家老三真的進了省作協！”
“可不是嘛，前幾天還說他寫東西是瞎忙活，現在人家有正式檔案了。”
“趙二狗這回完了，燒稿子的事查實了，連修渠款的事也翻出來了。”
聲音一陣一陣傳來，混著風裡的土味。有人對他點頭，有人想說話又沒說出口。一個小孩從巷口跑出來，手裡抓著半截鉛筆，仰頭問他：“叔，你寫的書……能給我看看嗎？”吳萬勳頓了一下，伸手輕輕按了按孩子的肩膀，什麼也沒說，只點了點頭。
他轉身往家走，腳步很穩。
路兩邊是熟悉的黃泥牆和低矮的房子。瓦片上還有昨夜下雨留下的水印，陽光斜照在地上，拉出長長的影子。他走過李嬸家門口，門開著一條縫，鍋裡飄出燉菜的味道。經過王老師住的老校舍，窗臺上放著他早年手抄的稿子，用麻繩捆著，上面蓋了塊塑膠佈防雨。他沒停下，也沒道謝。他知道，這些默默的支援，早就刻在他心裡了。
回到家，門沒鎖。
風吹動桌上的紙，動了一下。
那是一張列印稿，邊角捲了起來，上面是他昨晚改到凌晨留下的紅筆字。密密麻麻，像一張網，罩住了每一個他猶豫過的句子。他沒有坐下，而是走到柴房門口。門開著，三個紙箱還在原地，封口整齊，膠帶貼得一絲不苟。這是妹妹前天夜裡悄悄貼好的，她怕再有人半夜撬門進來。
他蹲下，開啟最上面那個箱子，指尖劃過一摞影印件的邊緣。紙很粗糙，是鎮上打字社最便宜的那種再生紙，顏色發黃，吸墨不勻，但字都看得清。這是他的十年，一頁一頁打出來的。
第一年，他投了三十七次稿，收到的退稿信堆起來有半尺高。編輯都說：“語言還可以，但題材太土”“沒有市場”“建議寫都市或玄幻”。他沒哭，也沒撕，把每一封退稿信編號收好，夾進筆記本里。後來搬家時箱子漏雨，信全泡爛了。他坐在門檻上，一張張晾，曬了三天。
第二年，他寫完第一部小說，叫《旱地》。講的是村裡一個少年想靠寫作走出大山，卻被家人當成不務正業，在現實和夢想之間掙扎的故事。他寄給出版社，兩個月後收到回覆：可以出版，但署名要換成別人。他拒絕了。對方冷笑：“你以為你是誰？一個農民寫的破故事，誰會看？”那天晚上，他在燈下重抄全文，抄了一整夜，手心磨出了血泡。
第三年，他的文章第一次被地方報紙轉載。標題改成《一個農村青年的奮鬥》，內容刪掉三分之一，只剩“勵志”部分。他看著報紙，忽然笑了。原來他們只想要一個符號，不要真相。
第四年，他開始記錄村裡的事。不是編的，是真實發生的。誰家孩子輟學打工，誰家老人病死沒錢治，誰在工程款裡動手腳……他一筆筆記下來，藏在床底的鐵盒裡。弟弟發現後嚇哭了：“哥，你不要命了？”他摸著弟弟的頭說：“我就是要命，才得記。”
第五年，趙二狗第一次來找他“談心”。那天傍晚，趙二狗提著兩瓶酒，笑著說：“萬勳啊，你寫得不錯，就是別總提那些舊事。咱們村，講究個和氣。”他沒接酒，只說：“我不是寫你，我是寫事實。”趙二狗臉上的笑僵了一下，走了。當晚，他家的雞被人毒死了三隻。
第六年，他完成《春耕記》初稿。那是他真正意義上的第一本書。寫了母親臨終前握著他的手說：“寫吧，只要你說的是真話。”寫了父親怎麼默默把賣糧的錢塞進他書包，讓他去城裡列印稿件。寫了妹妹怎麼偷偷幫他備份隨身碟，藏在米缸最深處。他把稿子寄給一位文學評論家，三個月後收到回信：“這是我近年讀過最乾淨的文字——因為它來自土地，也歸於人心。”
第七年，有人開始說他是“瘋子”“想出名想瘋了”。他在村路上走，有人當面吐唾沫：“讀書讀傻了吧？寫這些給誰看？”他低頭走過，沒爭辯。他知道，言語傷不了他，沉默才能讓人變強。
第八年，他的幾篇散文被省刊選登。主編親自打電話來：“我們準備做一期專題，介紹你的創作歷程。”他答應了。文章發表後，來了幾個記者，拍了照片，錄了音。村裡人的態度慢慢變了。有人開始叫他“吳老師”，雖然語氣裡還有點試探。
第九年，趙二狗派人偷走他兩個隨身碟。他報警，警察說：“文字損失沒法估價，不算刑事案件。”他沒再報，而是連夜把手寫稿全部影印，分藏在五處地方：妹妹家、王老師辦公室、李嬸的醃菜壇底下、弟弟學校的儲物櫃，還有他自己床下的磚縫裡。
第十年，今年春天，他把所有材料整理成一部非虛構長篇，取名《破土》。他不再追求發表，只想把這一切留下來。哪怕只有一個人讀到，也算沒白寫。
他翻到最底下，抽出一份泛黃的草稿。標題是《春耕記》，日期寫著十年前。那天他剛從城裡回來，在燈下打出第一行字。那時沒人信他能寫出東西，連他自己也不確定。但現在他知道，那不是開始寫作的日子，那是他真正活過來的第一天。
他抱著箱子回屋，放在書桌旁。
桌上還擺著昨晚用過的飯盒，是父親送來的。粥已經涼了，煎蛋凝了一層白膜。他沒收拾，拉開抽屜，取出一本舊筆記本。封面掉了角，內頁寫滿了人名和事情。李嬸的兒子打工受傷，賠償金被包工頭吞了；王老師的侄女考上大學卻交不起學費；老漢張有田的女兒被逼婚，跳河沒死成……這些事，他都記下了。不是為了告狀，是為了記住。
他翻到最後一頁，空白處只有一句話：“接下來寫什麼？”
墨跡幹了，但那行字像釘子一樣紮在紙上，也紮在他心裡。他盯著看了很久，久到窗外的雲移了位置，久到隔壁的雞叫了第三遍。
。盒皮鐵個一出拖底床從，起他後然
。上臉他在映，點一出反，上章徽金在照燈。邊旁燈臺在放，來出拿信把他。信的來寄協作省封一有還，筆鉛截半的下留親母、福家全張一、摺存本幾有面裡，後啟開。著纏鐵一用，了壞釦鎖，了鏽生子盒
。影合的一唯為會片照張這，道知不還們他時那。睛眼隻一出只，後背哥哥在躲弟弟，子辮條兩著扎妹妹。靜沉神眼，衫布藍的白發得洗著穿，後在站親父。著笑卻，出突骨顴得瘦，間中在坐，在還親母。的拍前年七是福家全張那
。段一第的》記耕春《下寫頭床親母在他，天二第。頭點能只，聲出不哭他”。話真是的說你要只，吧寫“：遍三了說覆反，手的他著握前終臨。了晚經已時院醫縣到送，炎肺拖冒場一。然突很得走親母
。紅支一，藍支一，黑支一，筆支三來找又。上桌在鋪紙白張一出拿是而，字打上馬有沒他。閃角上左在標游。出彈面介件文，起亮幕螢。腦電啟開，來下坐他
。天今到直，笑嘲人被，作寫持堅，盜被品作，敗失稿投，書看小從：己自寫黑
。字的寫他著守式方的己自用在都人個每，料資份備妹妹，人抓夜半弟弟，飯送但話說不親父：人裡家寫藍
。了來起全在現，著前以音聲些這……話喊家回跑孩小，事的人死渠修出說漢老，子巷堵人帶師老王，菜送嬸李：子村寫紅
。字個三這”來出說“是，名出是不，功是不——點個一同向指都後最們它現發，線條三完畫他
。了麼什寫要道知他。汗點有心手，氣口一出撥他
。了好備準經已人個這——在覺種那但，的空是件文，著開腦電，軸間時了上牆，紙著攤上桌。樣一不覺就門進他。看看來路順是說，袋布個了提裡手，來進門推人那。了來輯編的上鎮是，很聲步腳。了響門院時這
”。的來起堆息嘆聲一、餐三日一的人通普由是也，的寫事大由隻是不史歷。記得值才，事瑣是為因正“：說輯編陳”？麼什做它登，事瑣村農種這“：對反人有時當。章文的勳萬吳登上報鎮在個一第他是，前年十。慢話說，白花髮頭，歲多十五，陳姓輯編
”。了會你說聽“：說只，的別問沒，袋布下放他
。頭點勳萬吳
”？算打麼什有“
”。子村個這寫也，己自我寫“，說他”。書新本一寫想“
”。寫個這按就你“：頭抬完看，去過看一他。網叉上紙在，線紅條一，線藍條一，線黑條一。圖草的上桌看，下坐子椅過拉他。”意主好“說沒也，笑沒輯編
。說勳萬吳”。人個太怕“
”。著抓還裡甲指，時行爬裡泥在人個一是，的打被正真們他，不？臉打襲逆？救雄英？麼什看歡喜者讀為以你。過歷經沒們他的歷經你為因，來出不寫人別。事故是就活生的你，事故編用不你“，說輯編”。量力是就這可“
。兒會一了靜安裡屋
。點起是，點終是不紙張這，白明然忽他。書知通張那到腹指，住按手勳萬吳。紙的上桌吹，來進吹風。菜剁在家誰壁隔，來傳面外
。”土破“為名命，夾料資個一建新，件文的來原掉關他
。》土破《：題標輸，件文新開點他後然
。眼上閉他，著閃標游
。貝寶捧像子稿著抱師老王，籤標新重嬸李，份備做夜連妹妹，去出衝鉗鐵著拿弟弟起想他。粥熱碗一來遞是只，說不話句一，面后群人在站親父起想他。”話真是的說你要只，吧寫“說，手的他著握前終臨親母起想他
：話句一第下敲，眼開睜他
。它掉燒想人有見看我為因，了寫是還我但。運命變改能字文信相不來從，子村個那的生出我
。住停他，句一這完敲
。端開的話有所後今他是也。結總的年十這他是，頭開是不話句這道知他。沒，方上盤鍵在懸指手
：字打續繼，氣口一吸深他
。子傻個一在像氣語，”的書寫“我都人裡村。奇出得懶弟我，將麻打天整妹我，了斷摔工打外在年早哥我。事記了忘別我讓，話句一下留時走娘我。鞋皮過穿沒子輩一，國建吳爹我。地旱畝兩，房瓦間三，腳山在住家我
。裡土在爛會就說不，事些有為因。了寫是還我可。能我信人沒，過，過撕，過燒，字萬多百三了寫裡年十。了寫我但
。天今了到撐他讓些這是正，現發才在現，要重不得覺前以他節細些這……缸米進藏碟隨把悄悄何如妹妹，人抓喊大刻時急危在何如弟弟，稿收他幫裡夜雨在何如親父。來出了湧全，事的起提易輕敢不些那，話的裡心在藏些那。豫猶再不，快越打越他。走下往頁頁一件文
