寫到父親那一段時，他筆尖一頓。
他記得那個暴雨夜。趙二狗派人來搶稿子，砸了窗戶。他抱著箱子往外跑，父親卻轉身衝進雨裡，一趟趟把散落在泥水中的紙頁撿回來。雨水順著他的白髮流下，衣服全溼透了，可他一句沒罵，只是把紙一張張疊好，塞進塑膠袋，抱回屋裡烘乾。第二天，那些紙頁邊緣起了皺，像老人的手掌，但他一字沒丟。
他把這些都寫了進去。
編輯坐在旁邊，沒打擾他。他看了幾眼螢幕，點點頭，拿起水杯喝了口茶。他知道，這個人終於找到了自己的聲音。
寫到第三頁時，吳萬勳停下來。他轉頭看向窗外。陽光照在院子裡，地上有影子晃動。是風在吹樹。他沒起身，也沒喝水。他只是看著那片影子，看了一會兒，又轉回頭。
他刪掉最後一段，重寫：
我不是英雄。我沒想當誰的代表。我只是個寫東西的人。但我寫的每一個字，都有人用命在護。所以我不能停。也不能改。更不能騙。
打完這句，他按下儲存。
文件已存為“破土_第一章”。頁數七頁，字數兩千一百六十三。
他沒停下，繼續寫第二章的開頭。這次他寫父親年輕時修水渠的事，寫那次塌方死了三人，寫工錢被剋扣，寫名單沒人敢提。他一邊回憶王老師的講述，一邊翻出舊筆記核對日期。
王老師是他小學語文老師，退休前在縣教育局工作。去年冬天，老人拄著柺杖來找他，手裡拿著一份泛黃的名單。“這是當年修渠遇難的工人，”他說，“我一直藏著，就等有人願意寫。”名單上三個人的名字，只有兩個出現在官方記錄裡。第三個，叫劉德海，是趙二狗的親舅舅。可趙家對外宣稱他“外出謀生”，從此再無人提及。
“為什麼現在給我？”吳萬勳問。
王老師嘆了口氣：“因為我老了，怕帶進墳裡。也因為……我信你。”
他把這段也寫進了第二章。
編輯站起身，輕聲說：“我就走了。”
吳萬勳沒抬頭，只應了一聲。
編輯走到門口，回頭看了一眼。屋裡很靜，只有鍵盤聲在響。一下，一下，像心跳。
他帶上門，走出去。
吳萬勳還在打字。他寫到父親戴舊軍帽的樣子，寫到那雙裂口的手如何接過照片，寫到那句“好好寫”背後的千言萬語。
他忽然停住。
手指停在空格鍵上。
他想起一件事還沒寫進去——昨夜趙二狗摔下牆頭時，手裡攥著的那包煙，是紅塔山。而他平時抽的是哈德門。這個細節，李嬸提過，但他一直沒記。
他低頭，在文件里加了一句：
後來我才知道，趙二狗那天特意買了包新煙。他以為放完火就能脫身，所以想抽點好的。可他忘了，菸頭會留下痕跡，而人做的事，總會留下證據。
打完這句，他鬆了口氣。
螢幕光映在他臉上，眼睛有點酸。他沒揉，也沒關機。他只是把雙手放回鍵盤，準備繼續。
他寫到深夜。
月亮升起來，照進屋子，把他的影子投在牆上，像一棵紮根的老樹。妹妹輕輕推門進來，放下一碗熱湯，又悄悄退出去。他沒察覺，只顧著敲字。寫到弟弟那段時，他忍不住笑了。
”？誰護你護不我，哥俺是你可。啊怕“：頭撓弟弟”？嗎怕不你“：他問勳萬吳後事。了退嚇人那”！袋腦誰砸就我，西東的哥我敢誰“：口門在站就鉗鐵起抄，說不話二弟弟。家搜要，”言謠佈散“他查人來裡村，後天幾。答沒勳萬吳”？米斤幾換能，西東些這寫你“：吼勳萬吳衝，了醉喝他回一有。作寫要非麼什為哥哥懂不直一實其弟弟。事的前年三是那
。去進了打不封原話句這把他
。來下了慢又他，時嬸李到寫
”！我訴告馬立，事的家吳聽打人生陌見是要誰“：囑叮戶挨家挨還，了換全紙裝包的有所家自把夜連竟，子稿燒想人有說聽來後。牆糊、筐墊、菜包去拿主都紙廢的下剩，印列稿完寫次每勳萬吳。工打地外在子兒，居獨，歲多十六嬸李
。了走溜溜灰人那”。條一命要，有沒紙要“：水涼碗一出端，破識眼一嬸李。話套想，的品廢收扮假人派狗二趙，次一有
”。重還命比西東些有，道知但，字個幾識認不，子分識知是不“：寫他
。亮微已天，裡這到寫
。了走飛，膀翅抖了抖，簷屋在落雀麻隻一，外窗
。停沒他
。來出他等為只，夜整一了站口門所出派在何如親父到寫，片影的火放狗二趙下拍機手用何如妹妹到寫，證作名聯民村織組何如師老王到寫他
”。來出挖新重，音聲的埋掩沙風被些那把，份的者證見個一以是而，態姿的者利勝以是不。它到回了為是，寫我，懂才來後。子村個這離逃了為是作寫為以曾我“：寫他
”。荒不卻心人，瘠貧地土的裡這“：寫他
”。了夠就那，’西東的真點寫想也我‘下寫上字文作在後然，它到讀子孩個一有要只但。搜熱上登會不，劇視電編改被會不，銷暢會不遠永書的我許也“：寫他
”。失消的真於至不，事和人的記忘被該不些那讓了為是我。寫而住記被了為是不我“：寫他
。延下向斷不件文
。己自他與，子村個這與，親父與，親母與——話對的年十了到遲場一是而，作寫的書本一是不這，道知他。看頭回再不也，數字算計再不他……章三第、章二第、章一第
。下停於終他，時起升全完太
。來而面撲息氣的土泥，腳的他了溼沾水。氣空的晨清口一了吸深深，中院到走起他。麻發指手，僵頸肩，腰懶個了他
。上桌在放輕輕，粥的熬新碗一著端裡手，口門在站已時何知不親父
。說他”。點吃“
。下坐，頭點點勳萬吳
。聲沙沙的梢樹過吹風著聽，聲地犁的遠著聽，鳴的裡子院著聽，著坐麼這就人兩。多了寫問沒也親父，話說沒他
。實真都譽榮何任比，刻一這
。裡屋到回，粥完吃他
。字二十七百八千三在留停件文，著開還腦電
人的渠修：章二第：題標輸，節章個一建新他
：句一第下敲續繼他，後然
。秘的年十三埋會也，水的年十三流會渠條這，道知不們他。學中唸在還師老王，歲三十二舅他狗二趙，歲一十二爹我，年一那。渠水修始開裡村，天春年8791
。起響次再聲盤鍵
。土凍過滾雷春像，聲一，聲一
。始開剛剛才，作寫場這，道知他
。事故的己自是只不，的寫要他而
。名姓的者默沉有所，上地土片這是，的寫要他
