吳萬勳坐在書桌前，手還放在鍵盤上。螢幕上的游標在“1978年春天”後面一閃一閃。外面傳來雞叫聲，一聲接著一聲。院門響了，是父親回來了。
他沒動，也沒回頭。他已經坐了一整夜，背很僵，肩膀也疼。屋裡只有風扇的聲音，舊風扇轉起來嗡嗡響，空氣裡有紙和墨的味道。
父親端著一碗粥走到門口，腳步很輕。他看見兒子一動不動，知道他又寫了一夜。這孩子從小就這樣，認準的事一定要做完。當年高考沒考上，別人勸他去打工，他偏要留在家寫東西。後來投稿總被退，他也從來沒說過不寫了。現在四十多了，頭髮白了一半，眼睛凹下去，可那股勁還在。
他把粥放在桌上，小聲說：“吃點。”
聲音不大，但簷下的麻雀被嚇飛了。吳萬勳這才轉過頭，眼睛紅紅的，嘴唇乾裂。他點點頭，站起來走向飯桌。凳子在地上劃出聲音，整個院子好像都醒了。
他坐下，喝了一口粥，溫的，不燙。米煮得很爛，入口就化，帶著柴火灶的香味。這是父親煮的，用的是自家種的大米，鍋底還有點鍋巴。小時候冬天，母親總會在這粥里加紅糖，說是暖胃。現在沒有紅糖了，只能配鹹蘿蔔，又鹹又脆，壓得住心裡的苦。
“寫到哪兒了？”父親問。
“開頭。”他說，“寫你修水渠的事。”
父親沒說話。他拉開另一張凳子坐下，手放在膝蓋上。他的手很粗糙，全是老繭，那是幹活留下的。他看著兒子的臉，覺得這張臉越來越像年輕時的自己——不是長得像，是那種眼神，那種倔勁。
過了一會兒，他才開口：“那年不下雨，地都裂開了。三月要播種，土硬得像石頭，鋤頭挖下去會冒火星。大隊開會說要引山上的水下來，解決六個隊的用水問題。我去報名，隊長問我為啥，我說我家有三畝旱地，再沒水，秋天就沒收成。”
吳萬勳聽著，沒打斷。他知道這事，但從沒聽父親完整講過。以前問起，父親總是擺手說：“過去的事，提它幹嘛。”可今天不一樣，也許是因為看見他真正在寫，也許是因為憋得太久。
“我們挖了一個多月，鐵鍬都磨壞了兩把。劉德海也在，趙二狗他舅。人老實，不愛說話，但幹活賣力。那天下午塌方，泥石衝下來，三個工棚被埋了。救出兩個，他沒出來。”
吳萬勳低頭，筷子停在半空。他腦子裡出現了那個畫面：黃昏快下雨，山體鬆動，泥土像洪水一樣衝下來，帳篷一下子就被蓋住了。人們喊著名字扒土，用手刨，手都出血了也不停。等找到劉德海時，他已經死了，懷裡還抓著一把沒還回去的鐵鍬。
“後來報上去的名單，只寫了兩個人的名字。”父親聲音低了，“他們說劉德海前幾天請假走了，不算因工死亡。可我知道，他是去給娘買藥，當天晚上就回來了，第二天一早就上工了。他死在渠底，卻沒人認。”
吳萬勳放下筷子，從兜裡掏出本子，在空白頁寫下幾個字：劉德海，不在名單。
筆尖用力，紙都快被戳破了。這不是記事，是刻字。
“你要寫這些？”父親看他寫字。
“都寫。”他說，“你不讓我忘，我就不忘。”
父親看了他一會兒，忽然說：“你娘要是還在，也會讓你寫。”
吳萬勳喉嚨一緊。他沒抬頭，只嗯了一聲。
母親去世那年，他剛大學畢業。一場高燒拖了半個月，村裡沒醫生，送到縣醫院時已經晚了。臨死前她拉著他的手，斷斷續續地說：“寫……寫咱們村的事……別讓人忘了……”他當時不懂，以為是胡話。直到多年後翻舊日記，才明白她說的是真的。
這時院門又響，吳萬強扛著鋤頭回來。衣服上有泥，臉上出汗，褲腳捲到小腿，皮膚曬得發黑。他昨天去了東坡那塊荒地，準備開春種紅薯。遠遠看見屋裡兩人坐著，神情嚴肅，以為出了事，趕緊進門問：“怎麼了？”
“沒事。”吳萬勳說，“我在寫新書。”
“寫啥？”
“咱們家的事，村裡的事。”
吳萬強皺眉：“那……我以前被辭退那次，也寫？”
“寫。”
“那你是不是還得寫我偷懶、喝酒、睡到中午？”
”。寫“
”。息出點這就我為以人別然不。上寫也百三掙多底月、床起點六天每在現我把得你那“：了笑後然，住愣強萬吳
”。寫“：了笑也，他看頭抬勳萬吳
。錢分一裡家欠拖不從但，高不資工，貨運車開社作合村在在現，作工份三了換，了去過年五。作工找門出就亮沒天天二第，煙包一完外圈豬在蹲他晚一那。夜整一了哭妹妹，了死淹豬母，圈豬了垮沖雨大場一來後。話出不說都他罵親父連，牌打酒喝天整，月個三了躺家回，除開被架打為因，班上廠磚上鎮在歲十三。過混實確強萬吳年些那。麼什說再沒都，眼一視對倆弟兄
”。題問沒頁十抄天一。抄能但，醜字我？稿抄人缺不缺你那“：說下坐，上牆在掛套外下他
”？意願真“
。口一了咬嚓咔，裡進放菜鹹塊了抓他，完說”？護誰護不我，字的寫你“
”？得記也你……次那錢輸將麻打我，哥“：問聲小，兒會了聽口門在，子本小著拿裡手。來出走間房從萬吳，落剛音話
”。得記“：著看勳萬吳
”？家咱話笑人讓？去進寫會不會你……那“：角邊子本摳頭低
”。份備份五了藏，碟隨存我幫夜熬你寫會還。鞋雙一過送嬸李給，繡刺做學，牌了戒來後你寫會我“
”。事的有沒有想想好我，句一我訴告前提，誰到寫天哪。理整序順按我，啥了寫天每你。記你幫我那“：上桌在放子本把，來進走。了紅下一眶眼萬吳
。在都們他。親父著看，弟弟著看，妹妹著看他。話說沒勳萬吳
。憶記回找在起一人家全是而，寫書的人個一他是只不書本這，了白明他，刻一這
。麼什做在他懂於終是像，了樣一不都神眼的人個每，樣一不晚今可。西東的看人沒是還的寫，字敲腦電著對天整，錢掙去不——不他得覺總裡心，說不上人家，年些這作寫他是其尤，抑有總飯吃前以。了變氛氣但，話說人沒。蛋的煮意特親父有還，蔔蘿醃和菜青炒是上桌。坐圍人家一時飯晚
”。看人怕不，事的家咱是真的寫要只。吧寫你“：說，裡碗勳萬吳進放蛋個了夾國建吳
”。本副印點宜便能不能，問問店印列上鎮去早起天明我，哥“：說強萬吳
”？媽寫是不是章二第，’人的渠修‘是章一第。了名節章記始開經已我“：子本的開翻萬吳
”。見看被，人的樣這們我像有所——們你讓了為是我。仇報了為是不也，寫名出了為是不我“：輕很音聲，碗下放他。抖點有手，飯吃頭低勳萬吳
。來下靜安裡屋
。牆下一了拍，簾門吹風
”。道知得就，的道知人讓該“：頭點點國建吳
？麼什寫來下接：字行一著寫裡那，頁一後最到翻他。的寫時歲十二他是，字歪個三》錄事往《著寫上皮封，起捲角邊，黃發紙。本記筆舊本一出拿，屜啟開他。前桌書到回勳萬吳，後飯
。們我寫：字個三下寫面下在他
。腦電啟開，子本上合後然
。面後”天春年8791“在停標游。在還件文
：句二第下敲他
。下留沒都字名連人些有，去過年十三可，人代三活能渠這說們他。子口是全底腳，路帶腳爹我。鞋膠穿，儀著揹，隊量測了來裡村，年一那
。字打續繼他
。田乾了進流水泉一第，晚當氣嚥他在就為因——的真是信相他但，覺幻是他說人有，”沒了通水“是話句一後最前死舅他狗二趙寫。校學了離調，現發人被來後，里本課文語在藏，查面上怕，單名亡傷記師老王寫。折骨會就跤一摔，陡路山，組一人個二十，管泥水抬人帶麼怎親父寫
。上框門房柴在釘板厚塊一把正弟弟，看頭探他。板木釘裡子院在強萬吳是。靜有面外見聽，半一到寫他
”。關這我過先得，門撬想誰後以“，說頭抬強萬吳”。條固加個裝“
。子回，頭點勳萬吳
。”命拼他跟就我，字個一哥我敢誰“說，夜七了守鐵著拎強萬吳有只。禍惹怕都家大，證作來出站人沒時那。死毒被也狗，砸被窗門裡家，後開傳章文，款錢吞私、積面報虛部幹村揭，章文的償補地徵寫他前年三。誰是的說弟弟道知他
。了走天冬年三第，倒病年二第親母——版絕會片照張這道知不時那他。頭舌吐地皮調，袋腦個半只，後哥哥在躲弟弟；紅穿，辮角羊著扎妹妹。照拍慣習太不，背椅扶手，面後在站親父。展舒紋皺角眼，著笑但，瘦，間中在坐親母。牆土的聯對紅是景背，節春年5991於拍。福家全的一唯前生親母是。片照老張一出翻他
。本記筆進夾片照把他
。寫續繼後然
。上不錄點差得抖手，片影的火放狗二趙下拍機手用麼怎妹妹寫；”試試西東的哥我你“出吼，口門守鉗鐵起抄麼怎弟弟寫；紙裝包有所掉換夜連，稿燒要人有說聽，菜包去拿紙稿廢把麼怎嬸李寫
。料材鍵關的章四第中書了片影段那。住制控人把才片影合結，控監調方警後事。音錄聲低落角在躲能只，方對怒激怕，警報敢不。影錄機手出掏刻立，影黑見看戶窗過，夜起好剛萬吳。”灰燒家你讓就我，事的家我寫你“說，房柴進闖油汽著帶狗二趙，裡夜天那
”。騙能不更。改能不也。停能不我以所。護在命用人有都，字個一每的寫我但。人的西東寫個是只我。表代當想沒我。雄英是不我“：道寫他
