文件不斷往下走。
第一章三千八百字，第二章已過兩千。
他刪掉一段重寫。
這次他寫母親臨終前握著他手的樣子。她說：“寫吧，只要你說的是真話。”他當時沒哭，怕她看見。可等她閉眼那一刻，他跪在地上，把臉貼在冰冷的床沿，一聲沒出。
他把這些全寫了進去。
天快亮時，他停下。
肩膀僵，手指發麻。他站起來活動一下，走到院中。露水打溼褲腳，空氣清冷，東方泛白。遠處山輪廓清楚，樹影晃動，雞叫此起彼伏。這個村子醒了，和過去幾十年一樣。
父親不知什麼時候起來了，在灶臺前燒水。見他出來，遞過一碗熱粥。
“接著寫？”父親問。
“接著寫。”他說。
他接過碗，喝了一口。熱流進胃裡，整個人暖起來。
回到屋裡，他新建一個文件，命名為《破土_第三章》。
輸入第一句：
我媽走的時候，村裡正鬧乾旱。她嚥氣那天，天上沒雲，地上沒風。我抱著她的遺照往墳地走，路上遇見一個小孩問我：“叔，你寫的書，能寫寫我娘嗎？她也病死了，沒人記得她做過啥。”我說能。我把他名字記在本子上，第三頁，第七行。
鍵盤聲再次響起。
一聲，一聲，不停。
日子就這樣一天天過去。
每天早上五點，吳萬勳準時起床。洗漱後泡一杯濃茶，坐在書桌前開啟電腦。文件標題早就定好了：《破土》。沒有副標題，也不需要宣傳語。這本書只有一個目的——把被遺忘的人，重新寫回來。
吳萬強真的去了鎮上列印店。老闆一開始不願意：“這種書誰看？還不如印養生手冊。”但聽說是吳萬勳寫的，態度變了：“哦，是你哥啊？他去年那篇《誰動了我的補償款》救了我們樓下一戶人家呢。”最後談妥價格，每百頁十五元，還免費塑封封面。
吳萬嬌開始了她的“編目工程”。她在本子上畫表格：日期、章節、內容概要、涉及人物、需核實細節。她做了索引卡，用不同顏色標記線索——紅色是要採訪的老人，藍色是待查的資料，綠色是可以公開的資訊。
她還主動找了幾個長輩。
第一個是陳阿婆，九十二歲，住在村西頭。她是當年修渠婦女隊的隊長，見過劉德海最後一面。“那天他穿藍布衫，袖口補了一塊，走路有點跛，說是腳被石頭砸了。我還勸他回去歇兩天，他說不行，工期緊。”她說著哭了，“那麼好的人，名單上居然沒有。”
第二個是王老師，退休了，住在縣城養老院。他顫抖著手從箱底拿出一本舊語文課本，翻開夾層，裡面是一張紙，上面密密麻麻寫著名字和日期。“這是我偷偷記的死亡名單。”他說，“一共十七個，官方只承認十一個。剩下的，有的說是私自離崗，有的說是事後加入，都不算工傷。”他指著其中一個名字，“劉德海，就在這裡。他是清明前一天走的，那天渠還沒通。”
吳萬勳把這些都寫進書裡。
他還去找了當年修渠的幾位倖存者。有的人不願提，一說起就沉默；有的人很激動，拍桌子罵“那些年就是這麼糊弄人的！”；也有人跪在祖墳前燒紙，一邊燒一邊唸叨：“兄弟們，有人替你們說話了。”
寫作過程中，也有阻力。
先是村委會派人來談話。村支書姓周，五十多歲，戴金絲眼鏡，說話慢：“萬勳啊，你是文化人，寫點正能量不好嗎？非要揭這些舊傷疤？”吳萬勳只答一句：“我寫的是事實。”對方臉色一沉，說了句：“有些事，過去了就讓它過去吧。”
接著是半夜電話騷擾。
。默沉段那了下錄，邊旁筆音錄在放機手把是只，警報沒勳萬吳。”碼號知未“是示顯電來，天三第。次一來又間時一同天二第。聲吸呼有只，話說人沒後通接。響然突機手，點三晨凌
。月個五第在生發次一的重嚴最
。頁殘稿手的》土破《是正——紙的焦燒截半著叼裡，鼠老死隻一著扔上地口門。件印列分部和稿草了壞泡，去進灌水雨，開掀被頂屋房柴現發，視檢門開他。音聲有面外到聽然忽，》單名的默沉《章六第到寫正勳萬吳。加電雷，雨暴下風大颳裡夜天那
。有沒，溼渾，中雨在站他
。說不話句一，菸口門在蹲親父，稿殘理清默默萬吳，頂屋修工著帶強萬吳，晨清天二第
。事這了道知都人村全，午中
”。來出拿敢不直一，場現渠修的拍子兒我是這“：片照的黃泛張幾是面裡，袋紙皮牛個一他給塞，來走杖柺拄伯張壁隔”。你佑保靈之天在媽你“：說，蛋籃大一來送嬸李
。料資供提悄悄始開人的多越來越
”。償賠沒以所，力勞地本算不，戶來外是他說們他，的埋被個三第是人男我“：他訴告為只，鄉回程專婦老的省外嫁遠個一有還；單名卹步初列被曾他明證，稿底信問的年十三了藏出人有；錄記勤出的天幾後最海德劉著寫楚清面上，件印影簿分工的年當來送人有
。裡書進寫都全些這把勳萬吳
。者證見了是而，人的事故寫是只再不他
。面一另的親母於關——索線新條一加定決他，時章八第到寫
。記日本一和信封幾有面裡，盒鐵個一出翻妹妹，時理整在但。切一出付家為、忍、勞勤親母道知只他前以
。音回沒惜可”。平公是麼什道知們他讓能也，字識子孩教能我。己自明證會機個有希是只，權特求是不我“：說裡信。作工復恢求要，訴申局育教給信寫，心甘不。退辭被孕懷因，師老課代學小村是時輕年親母來原
”。難都家大候時那，家國怪別“：夫丈安而反，怨抱不從但。債欠裡家，貴費療醫，病腎了得來後
”。人的有有是，表報是不，字數是不們我。住記被人通普多更讓了為是，名揚了為是不。西東點寫能來將子兒我希我“：寫頁一後最記日在
。了哭，裡這到讀勳萬吳
”。嚴尊麼什我會教命生用卻，名過籤上案檔何任在沒生一“：道寫並，》親母的聲無《名取章一這把他
。大變慢慢響影的書，時同此與
”。生學給送本十買要我，版出要定一請“”。的來過樣這是就輩父的們我“”。史歷的實真是才這“：言留友網。萬十過超量選點，週兩短短。路網傳上照拍人有來後，稿印列閱傳友朋戚親是只初起
。他絡聯始開也社版出
。絕拒頭搖他”。述表敏別個化弱如比，改修作稍需只“：說方對，件條問勳萬吳”。行發國全，版裝出以可們我“：門上自親編主社版出級省家一
。絕拒也他”。萬十二付預刻立，權版子電權授你要只“：價高開商書家一另
”。改能不字一但，錢要不以可我“：說人有所對他
。者歷親和生師校學、人老裡村給送費免部全，本百五了印費自他，後最
”。續繼在還事故的們他訴告請，們他識認們你果如。的實真是都，人個一每面裡。》土破《的寫我是這“：說，書本一起舉，前群人在站勳萬吳。話講有沒，人持主有沒。廳出釋置佈時臨堂祠，天那書發
。起響聲掌後然，刻片靜安場全
。一微微指手，時字個三”海德劉“到看，開翻默默，書過接他。了來也書支周的對反曾連就
。海德劉——是就位一第，人七十共，實核方多及》土破《據依單名。員人牲犧渠修年8791念紀，碑立口村在擬，議決會大表代民村經：知通新出欄告公裡村，後天幾
。章九第寫在正勳萬吳，天那來傳息訊
。旁碑墓在放輕輕》土破《本一把，前墳親母到走，筆下停他
”。了住記被們他？嗎了到看你“，說他”，媽“
。閱翻輕輕在人有像，頁書吹，坡山過拂風
。作寫續繼他，家到回
。加增在還，了字萬十快件文
。止停會不也音聲的義正，束結會不憶記為因。完正真會不遠永書本這，道知他
。起響舊依聲盤鍵
。停不，聲一，聲一
。事故的己自下寫人有，舊找翻人有，去過論談始開人有，落角個每的子村在而
。來醒點點一字文著隨正，代時的忘被個一
