鍵盤聲還在響。
吳萬勳在打字。他的手指在鍵盤上動著，一下一下，很慢，但沒停。屋裡很安靜，只有敲鍵盤的聲音。外面天還沒亮，黑漆漆的。屋裡只開了檯燈，燈光發黃，照在桌上。
電腦螢幕亮著，游標一閃一閃。文件裡的字數是九萬八千二百三十七。離十萬差一點。他不想停，怕一停下，那些事就想不起來了。
昨天晚上，他去了母親的墳前。他把剛列印好的書放在碑前，用石頭壓住。那是他寫的《破土》，是媽媽唯一知道他在寫的一本書。她沒看過內容，只在抽屜裡見過標題頁上的“獻給母親”幾個字。她沒說什麼，只是輕輕合上放回去。
他蹲在墳邊，點了三支香。插進土裡後，他掏出煙，點了一根。他已經戒菸十年了，這是第一根。他知道媽媽不喜歡煙味，但他現在需要這個。煙吸進肺裡，有點嗆，眼睛發熱。
他沒哭。不是不難過，是不敢。他怕一哭就停不下來。他不能倒下，至少現在不行。
回到家，他直接坐到桌前。衣服沒換，臉也沒洗，眼睛幹，腦子卻清楚。電腦還開著，文件停在第九章最後一句。他盯著看了很久，終於打了最後一個詞。
他知道不能停。這些事藏在心裡太久了，像一塊壓著的石頭。現在裂縫開了，就得把它挖出來。不然再封上，可能一輩子都不會說了。
他重新看第九章開頭。那一段寫的是他抱著媽媽遺照去上墳的事。第一稿寫的是“我媽走的時候”。後來他改了，改成：“那天沒有風，樹葉子都不動。我抱著她的遺照走過曬穀場，腳印留在乾裂的泥地上。”
他刪掉了最後一句。不是不好，是太用力了。編輯三天前打電話說：“真實的東西不用加形容詞，它自己就有分量。”
那通電話是傍晚打的。編輯姓陳，五十多歲，說話慢，聲音平靜，但總能說到點子上。他們合作過兩本書，每次修改都像做手術，精準，不留情面。
“你這段情緒很足，”陳編輯說，“但我想到的不是你媽媽，而是你在怎麼寫她。”
他站在院子裡沒說話，只嗯了一聲。
“我不是讓你冷冰冰地寫，”對方又說，“你要相信事情本身的力量。你媽媽走了，你抱著照片走過曬穀場——這件事本身就夠重了。不用再加‘傷口’這種詞。”
他想了很久才問：“那該怎麼寫？”
“試試只寫你看到的。”編輯說，“不要解釋，不要評價，就像攝像機一樣。”
他照做了。
那天沒有風。
我抱著她的遺照走過曬穀場。
地面裂開，腳印陷進去一半。
這樣就夠了。
字越寫越少，心卻越來越滿。這不是刪減，是讓文字更真。
他開啟另一個資料夾，裡面有和編輯的通話錄音。他點開最新一條，耳機裡傳來聲音：“你寫的不是新聞，是文學。讀者要看人，不是聽你說理。”
他停下筆，回放這句話。一遍遍聽，讓它在腦子裡沉下去。
“有些段落太滿了。”編輯說，“你怕別人看不懂，就把所有細節堆上去。可真正打動人的，往往是沒說出來的部分。”
他記下了。
第二天上午，他把第九章前三段發給編輯。不到二十分鐘，手機響了。是回覆，帶批註的PDF。
他開啟，紅字標滿頁面。一句重複了兩次；一處時間跳太快；還有寫媽媽臨終的話，被劃掉兩行，旁邊寫著：“留白，讓悲傷自己浮現。”
。久很看話句那著盯他
。的餘多了，裡眼輯編在，字個八這可”。過得還子日……們他怨別“：說。麼什了說，抖麼怎手，的氣麼怎是後最媽媽得記他。的來出熬字個一字個一他是，字行幾那
”。了夠就作。覺啥了聽你寫必不也，麼什說你訴告必不。懂會然自者讀“，道寫註批”，了眼閉就完說果如“
。了刪他
”。開鬆沒，手的我著握“：句一剩只
。了沒全他其
。過來誰住記了為是，用了為是不，樣這是都西東多很裡家。來下拿敢人沒，著掛直一它但。鐘分七慢天每，準不得走，的下留爸他是鐘掛老的上牆。響在都鍾連，靜很裡屋
。雀麻群一起驚，過駛突突托輛一，狗有口村。天的濛濛灰面外著看，邊窗到走子杯著端他。長甘回但，苦來起喝，糙得炒，茶山野的採己自他年去是葉茶。茶杯了泡起他
。來出說用不的真，話些有：白明才他後年多很。口開沒終始但，說要話有得覺總他時那。說不話句一，上肩他在搭手隻一，邊床在坐時重病媽媽，候時小起想然忽他
。口村了去他午下
。子村過經有沒有路修裡縣到再，婚結子兒家誰到說，收年今從題話。天聊，菸牆著靠們他。截半剩只在現，牆的堂食社公前以，牆磚老堵一的頭南最裡村是那。太曬牆在坐人老位幾
。重得說些哪，輕得說事些哪，停候時麼什，說麼怎們他聽是只，記不也，話不。聽上邊在蹲他
”。了沒都人，響聲一果結。兒會一幹再說他，兒會歇來上他喊。頭石搬面下在他，了塌渠年那“：氣天講在像氣語，海德劉起說漢老趙
”。亡傷算不，工時臨是說，字名他沒上單名“：說人有邊旁
”。金卹要年半跑婆老他“
”。夠不都錢材棺口連，塊百三了給後最“
。難還哭比，靜平種那。激人沒也，音聲高提人沒，著說們他
。下記默默他
”’。塊一了補口袖，衫布藍穿他天那‘：說才，下兩了踩，上地在按頭菸把，菸支一完他“：改在現”。了忘被該不，人好個是海德劉說他“：是的寫來原。分部的海德劉說師老王裡書是。話對段一了改後來回
。價評了替代作
。力有都麼什比，煙的完一，頓停次一，神眼個一。先會，時話說想不人，現發他
。序順節章了整調他上晚
。章三第到前提事的海德劉把定決，夜一了想他。上不連事件兩這說輯編。事的病生媽媽接面後，章六第在”死之海德劉“來原
。了變構結
。定決的碑立寫章九第。據證供提民村寫章八第。世去媽媽寫章七第。單名的默沉寫章六第。期後渠修到回章五第。事的作工訴申信寫時輕年媽媽到轉章四第。了沒麼這就他道知人沒，人通普個一——的死麼怎海德劉寫章三第。記登沒人多很現發，案檔查始開，全不單名者牲犧現發人有寫章二第。歌放播廣，飄旗紅，員村全，工開渠修寫章一第
。了順輯邏
？人的記忘被些那住記麼怎該們我：問在是而，事的去過講是只再不書本這。來起想人有後最，忘被到再，牲犧人有到，活幹熱家大從。化變了有，是的要重更
。》片碎的捨不《，件文新個了建還他
。用不時暫是只，丟沒都些這。音聲的抖手時片影錄妹妹；事的紙裝包換嬸李；節細的腳跛路走海德劉說婆阿陳：容的掉刪有所著存面裡
。打作小個某被會，到讀人輕年個有，天一有許也；活復以可段片個某得覺然突，書本這看再會他後年十許也。用不後以表代不，上不用在現西東些有道知他
。撐支的見不看了，裡事故了進就早它但，子句個一了扔你為以你。藏在是實其，刪在你為以你。樣這是就作寫
。》單名的默沉《章六第寫重他，裡夜天五第
。單名亡死份一像，字千三整整……爛潰皮水灰石期長因，長隊隊婦，歲五十四，蘭秀李；頭石清在時方塌，子獨，歲八十三，柱大張：寫個一個一，字名列是版一那來原
”。案檔是，說小是不這“：說完看輯編
。了白明他
。續繼後然，下一了停手，時海德劉到。是只，話說不他。面石過慢慢指手，個一後最到個一第從他。字名前碑的立新在，人老的來下活個一寫。度角了換他次這
”。了疼心該婦媳你，手著割別，點心小“：說他對著笑還海德劉天那。的劃鐵被時袋泥水抬是疤那。疤道一有口虎，泥有甲指，大節關：手隻那寫他
。字名的上碑石著輕輕正手隻這，在現
。緒出帶作，作變字文
。字千三了刪又他
