文件字數變成九萬五千。但他知道這不是變少了，是變得更準了。
語言開始貼近生活，像雨水滲進乾土。每個字都有它的位置，不再浮著。
鎮上編輯第二次來信。這次沒有批註，只有一句話：“你現在寫的，才是真正的文學。”
還附了一張照片。
是縣圖書館的書架一角，《破土》的列印本被放進一個寫著“民間記憶”的格子裡。下面壓著借閱登記表，已經有八個人簽了名。
他看著照片，沒笑，也沒激動。
他把照片打印出來，貼在筆記本第一頁。那本子他用了三年，封面磨破了，邊角捲了，裡面全是草稿、想法、人物筆記和時間線。他曾畫過修渠的地圖，標過每個犧牲者的家和情況；也寫過媽媽臨終時的藥單，只為還原那一刻的真實。
現在，這張照片成了新的起點。
第二天早上五點，他起床燒水。
水開了，壺蓋噗噗響。他抓一把茶葉放進粗瓷杯，倒進開水，看葉子慢慢展開，沉底，變成深褐色。他端著杯子回到桌前，熱氣模糊了螢幕。游標停在第九章結尾的一句話後。
他寫的是：“有些名字從未被刻下，但他們走過的路，長出了草。”
他盯著看。覺得可以，但還能更好。
他刪掉最後一個字。
改成：“……長出了草。”
句號留下。
簡單，但有餘味。
然後新建一段。
手指放在鍵盤上。
窗外天還沒亮，遠處有雞叫，一聲接一聲。東邊山頭有一點青白，雲低，空氣溼，屋簷下的鐵皮桶接滿了雨水，滴滴答答響，節奏穩定。
他打了第一個字。
“碑立起來那天，來了不少人。”
他繼續寫。
“不是因為悼念，是因為新鮮。很多人一輩子沒見過這種儀式。縣裡來了領導，穿西裝打領帶，站在臺上念稿。話筒有雜音，風一吹，聲音斷斷續續。”
“孩子們在碑後跑來跑去，老人拄拐站在外圈，看著石碑，但不走近。只有一個人例外。”
“他是王老師，退休的小學語文老師。他穿洗得發白的中山裝，胸前彆著舊校徽。他走到碑前，從口袋拿出一塊乾淨手帕，輕輕擦掉碑上一點灰。”
“然後他伸手，指尖碰到‘劉德海’三個字。”
“那一刻，沒人拍照，也沒人說話。風忽然停了。”
“他嘴唇動了動，像想說什麼，最後只是嘆了口氣，把手收回。”
”。來要定一麼什為，他問人有來後“
”’。別告的到遲個一補，己自我替是我。的來人別為是不我‘：說他“
。下停他
。裡息嘆的口出說沒聲一那在，間瞬頭低的人通普個某在而，面場鬧熱在不念紀的正真，道知他。久很了想他段一這
。溫點有還但，了涼經已，茶口了喝他
。”聲回“改，了刪他在現，”途歸：聲尾“著寫來原。頁一後最到翻，綱大啟開他
。章一後最想始開他
。走在還它但，它見不看你，裡湖進流水河像就。刻時的放開個一在束結事故讓是而，高拔是不也，結總是不
。話段一的到聽口村在天幾前起想他
”？啊誰是人些這上碑“：爺爺問孩小個一
”。人的渠水修前以是“：說想了想人老
”？嗎了死都們他“
”。嗯“
”？呢渠修要啥為們他那“
”。的們我給留們他是就那？嗎了綠片那見看你“：說田梯的上坡山遠著指，答回上馬沒人老
。了開跑，頭點點孩小
”。開離正真沒就們他，綠片那得記人有還要只“：說聲低，影背的著看人老
。裡書進放定決他，話句這
。裡心者讀進埋悄悄，子種顆一像，裡話對常日在藏是而，調強被會不也，高在現出會不它。話句一的說口隨人個某為作是而，論結為作是不但
。了急著再不他，裡這到寫
。人的相真道知想個一每於屬，人老的太曬口村於屬，書本那的前墳媽媽於屬，字名的默沉些那於屬也，他於屬只再不它——了有經已心核的正真。氣語調、對校、潤是只的下剩。改大再會不書本這道知他
。文全看頭回他
。潭深的靜安流後最，問追和苦痛過經，發出鬧熱從，河條一像書本整，聲尾的完寫將即到再，碑立靜靜章九第到，工開天朝火熱章一第從
。路的家回條一是而，書本一是不來從的寫他，白明然忽他
。忘惕警如比，者弱重尊如比，實誠如比，持堅如比。在直一事的他教但，了走媽媽
。腦電掉關，件文存儲他
。了走飛，聲兩喳嘰，羽抖了抖，頭枝在落雀麻隻一。明得綠，芽新出冒樹槐老的裡子院。駁斑子影，上階石在照，亮已天。簾窗開拉來起站
。鍬鐵把一著拿裡手，腆靦很得笑，間中群人在站。口閘渠水的建剛是景背，影合的時輕年媽媽是，起撿腰彎他。裡那了到吹風被片照的黃泛張一現發，時角牆到掃。真認但，慢作。地掃始開帚掃起拿，子屋出走他
。頁面封的》土破《進放，裡屋回帶，灰的上片照掉子袖用他
。機開新重後然
。行一第章一第到找，件文啟開
。頭開的來原掉刪他
：子句的新下寫
”。來醒會就地土，來引水把要只，為以們我時那。渠水引條一第挖手起一人村全們我，天春年2791“
。爍閃標游
。始開的正真是才這，道知他
。起響次再聲盤鍵
。續延了為是而，完了為是不，次一這
。著活續繼，式方種一了換是只們它。束結會不遠永事故些有，道知他
