吳萬勳掃完最後一片落葉，把掃帚靠在牆邊。天剛亮，院子裡很安靜。
秋天的早上有點涼，霧還沒散。老槐樹的葉子黃了，風一吹就往下掉。他彎腰掃地，動作不快。竹掃帚在地上沙沙響。他穿著一件舊藍布衫，袖口磨毛了，褲腳沾著泥，腳上的膠鞋也裂了縫。
他掃得很仔細，連牆角的碎葉子都清理乾淨。這不是為了好看，而是習慣了。媽媽活著的時候常說：“院子乾淨，心才靜。”她走五年了，這句話他一直記得。
掃帚靠牆時碰了一下，簷下的麻雀嚇飛了。吳萬勳站直身子，活動肩膀。他三十出頭，個子瘦高，背挺得直。風吹起他額頭的頭髮，露出一道舊疤，是以前砍柴時劃的。
他看了看院子。石階乾淨，雞籠換了新門，是弟弟吳萬強釘的。牆角堆著飼料，是妹妹吳萬嬌託人從鎮上帶回來的。屋簷下掛著紅辣椒，曬得發亮。桌上多了本書，叫《寫作指南》，是他買的，還沒怎麼看。
家裡在變，一點點變。
他回屋坐下，開啟筆記本。鋼筆有點幹，他甩了甩，開始寫字。這是新書的最後一章，寫了三個月。他寫得很慢，每個字都要想很久。
廚房傳來鍋鏟聲，接著是倒水的聲音。妹妹起床了。
吳萬嬌二十六歲，比二哥小兩歲，比大哥小七歲。她從小懂事，話不多，做事穩當。媽媽走後，她管起了家裡的事：做飯、洗衣、餵雞、種菜，樣樣都行。她不愛打扮，穿素色衣服，頭髮挽個髻，插一根木簪。但她手巧，會繡花，會縫衣。
她端著早飯出來，天已經亮了。熱氣模糊了眼鏡，她擦了擦，擺好碗筷。粥冒著熱氣，鹹菜切得很細，還有煎蛋。她在哥哥門口站了會兒，輕聲說：“哥，吃飯了。”
沒人應。
她又大聲點：“哥，李嬸來過，問你新書寫完沒？”
屋裡有動靜了。門開了，吳萬勳走出來，點點頭，坐下。
“寫完了。”他說。
吳萬嬌笑了。“她說村裡人都等著看呢。以前她還笑話你，現在見人就誇，說咱們老吳家出了個‘文化人’。”
吳萬勳沒說話，低頭喝粥。他喝得很慢，一口一口嚼得很細。他知道李嬸變了。當年他辭了代課老師回家寫書，李嬸當著人冷笑：“天天在家塗鴉，能寫出啥？”現在她卻主動來問進度，還想提前借書看。
人心會變，尤其是你做成一件事的時候。
吳建國從裡屋出來，手裡拿著一封信。他六十多歲，背有點駝，臉上皺紋多，但眼睛有神。他是家裡主心骨，話少，脾氣硬，幹活賣力。年輕時扛糧袋走山路不歇氣。現在年紀大了，還是天天下地。
他把信遞給吳萬勳。“郵遞員送來的，二娃廠裡寄的。”
吳萬勳接過信，沒拆。他知道是吳萬強的事。
吳萬強是他二弟，三年前去南方工廠打工。開始只寄幾百塊，後來慢慢多了。去年春節回來，黑了瘦了，但眼神亮，說話也有底氣。他說：“哥，我不怕苦，就怕沒出路。”他從最底層幹起，熬到現在。
這時，院門“吱”一聲推開。
吳萬強進來，穿著工裝褲，頭髮短，臉上有汗，像跑了一路。他把塑膠袋放在桌上：“買了點肉，中午燉。”
吳建國看了眼袋子，問：“發工資了？”
“獎金。”吳萬強坐下，“上個月我帶班，出了三批好貨，老闆提我當組長，加了三百。”
一家人安靜了一會兒。
吳建國低頭吃飯，過了會兒說：“行，幹活的人，該吃好的。”
這話一齣，吳萬強抬頭看了父親一眼，又低下頭。他夾菜的手有點抖。
。話這了說卻親父，金獎了拿，職升是只他，天今可。道村條半了打著追親父，魚學逃；錯認上片瓷碎在跪他讓親父，碗碎打他候時小。說很親父，”的好吃該“句這
。來出哭點差，發嚨他
”。了人能出也家咱？吧了到聽你，哥“：聲一了笑萬吳
”。好“：說，弟弟著看勳萬吳
。緒飾掩，飯口一猛頭低，了笑咧強萬吳
”。塊十八，簾窗的訂師老王上鎮是這“。花著繡面上，布塊一出拿萬吳。子院進照後飯
”？了活接你“：看頭回國建吳
”。頭蓋慶婚做能還了。單幾接多後以，手練練想我“，線的裡手著”。嗯“
。久很布塊那了看口門在站，頭點點國建吳
。算打有還，錢掙藝手靠能在現，服補會只前以。了心用兒道知他但，繡懂不他。淡，細腳針，起一在開花荷朵兩，”蓮並“是那
”。簷屋角一起撐能來將，細心頭丫“：話的終臨子妻起想他
。去出了走默默，頭回沒他
。事的書新完寫己自有還，收的妹妹、金獎的弟弟了記也他……元十五費電，元三鹽買，元八十蛋賣天昨：寫筆一筆一他。賬記屋回勳萬吳
。響輕輕上紙在尖筆
。真認神眼，練作他。了溼服，上背他在照。敲下下一子錘用他，了鬆片鐵。頭鋤修裡院在國建吳
”。興高多該，在是要媽你“：說裡屋對，頭抬然忽他
。筆停勳萬吳
”。事大件了幹真是你，道知我可，字些那懂不我“，敲續繼國建吳”。事能你信直一“
。說他”。道知“。下蹲邊親父在，來出走勳萬吳
。敲續繼，頭鋤過翻，話說再沒國建吳
。話多好了說像卻，方對看沒都倆子父
”。錢省在現，了忘“。來起收趕，他瞪親父見看，點要剛。盒煙出，上檻門在坐強萬吳
”？了來出邊西打太，喲“：聲出笑見聽，椒辣掛下簷在萬吳
”。看看得，高他說生醫裡廠。查裡城去爸帶想“，說強萬吳”。錢攢“
”。去不我“：頭抬國建吳
”。著病爸我讓能不，了上當都長組我“，來起站強萬吳”。去得也去不你“
。對反沒，聲一了哼，秒幾他看國建吳
。書本了多上桌。著堆料飼，門新籠，著掛椒辣。周四看，中院在站勳萬吳
。下一了角他
。道一了開裂裡心是像但，了沒就快很，笑個一的小很
。香菜飯，著亮燈。飯吃人家一上晚
。杯半己自，親父給杯小一倒，酒啤瓶了開強萬吳。蔔蘿醃、腐豆煎、菜青炒、燉：菜個四了做萬吳
。說他”。職升我祝慶“
。展舒又，眉皺，口一抿，推沒國建吳
。寫下燈在，子本小出拿屋進，筷碗拾收萬吳，半一到吃
”？啥記“：問勳萬吳
”。布和線買下剩，十三行銀存，十八品繡賣天今“，說”。賬“
”。算另金獎，七千兩拿實月個這，了漲薪底“：上桌攤條資工出掏強萬吳
。勳萬吳給遞，子本紅個一出拿他。屋進起，賬記子孩個兩著看國建吳
”。用書印後以。著攢你給都“，說他”。沒分一裡家，錢的書出你“
。接沒勳萬吳
”。收有就，寫能我“，說他”。花己自們你，錢的裡家“
”。路的你護們我但，養你靠不們我。兒這在就它，拿不你“。上桌放摺存把，回收沒國建吳
”。人的家個這是我但，多算不。家回百五月個每後以我，哥“：頭抬強萬吳
”。裡家給半一，錢的掙我“：說也萬吳
。話說沒，們他著看勳萬吳
。己自給杯一後最，妹妹給杯一，弟弟給杯一，親父給杯一，水倒起他
。水喝著坐人個四
