然後轉身出門，走向田裡。
身影漸遠，背脊挺直，鋤頭在肩上微微晃動。
吳萬強伸了個懶腰：“那我先去把豬圈掃了，省得你娘又要嘮叨。”說完也走了。
吳萬嬌臨進屋前回頭看了眼吳萬勳，笑著說：“哥，你寫快點啊，我想早點看到自己在書里長啥樣。”
門關上了。
堂屋裡只剩下吳萬勳一個人。
他站在原地，沒動。剛才那些話還在耳邊。不是大道理，也不是誇獎，就是幾句平常話，卻讓他胸口發熱。
他回到房間，關上門。
陽光照在書桌上，藍皮筆記本翻開在第一頁。他拿出一支新筆，蘸了墨水，在紙上寫下幾個字：《泥土之上》。
下面一行小字：一部關於普通人的成長史。
他翻出抽屜裡的十七頁稿子，一張張攤開，按順序排好。又取出一箇舊信封，裡面是幾張泛黃的照片——六歲時站在家門口的留影，母親在灶臺前煮飯的背影，父親戴著舊軍帽在渠邊站著的樣子。
他把照片放在稿紙旁邊。
窗外傳來弟弟掃豬圈的聲音，鐵鍬刮地，一下一下。隔壁廚房裡，母親開始切菜，刀落在砧板上有節奏地響。
他拿起筆，準備從第一個記憶片段重新整理。
父親六點鐘起床去看水渠的那個清晨。
那是他九歲那年春天。天還沒亮，公雞才叫第二遍。父親穿著舊膠鞋，披著洗得發白的外套，提著馬燈出門。他醒來時看見窗紙透光，聽見院門吱呀一聲開了，便悄悄爬起來，躲在門後偷看。
“這張照片，”父親忽然開口，“也寫進去吧。”
吳萬勳點頭：“當然。”
父親頓了頓，又說：“你寫的時候，別怕囉嗦。越細越好。有些事，你不寫，以後就沒人知道了。”
這話讓他心頭一震。
他忽然明白，自己正在做的，不只是回憶，而是一場搶救。
搶救那些快要被忘記的日常，搶救父母漸漸模糊的記憶，搶救弟弟妹妹可能會遺忘的童年，搶救一個普通家庭在歲月中留下的痕跡。
他想起昨天去村口老茶館，聽見幾位老人聊天。
“現在的年輕人，都不曉得咱這代人咋過來的。”一位老人嘆氣，“苦都吃了，沒人知道。”
另一位附和：“是啊，連自家娃都不曉得。”
當時他坐在角落，手裡攥著筆記本。
現在，他明白了。
他寫的不是一個故事，而是一種存在。
。過持堅，過痛，過，過活們我：明證種一
：寫續繼他。爍閃微微中影在跡字的上本記筆皮藍，角牆了到移
”……了變子下一臉，度溫的我試了試背手用親母。冷發渾，燙滾頭額，上床在躺我。響吱咯得吹被戶窗，嘯呼聲風外屋。大越下越來後，點幾星零是初起，的下始開晚傍從是雪“
。滿填頁頁一紙稿，停不尖筆
。字寫他看，邊他到坐，了醒萬吳，點三午下。裡字文在還思心，很得吃他。菜飯來送親母，分時午中
”。家們我是不？村咱寫寫也要不要你“，說然忽”，哥“
”。寫想都我，樹棵每，路條每，人個每裡村“，說他”。然當“
”。狗黃大的人追總隻那家嬸李寫寫你那“
”。寫“
”。本業作藏兒那在曾都們我，樹槐子脖歪棵那口門學小有還“
”。寫也“
”。玩尾豬搶子孩小，看著圍人村全，豬殺月臘年每有還“
”。寫都“
”？通普很們我得覺會不會，書本這讀人有來將，說你“：外窗著，上背椅在靠萬吳
”。裡子日的常平最在藏往往事故的大偉。的實真最是才通普“：著看地真認，筆下停勳萬吳
”。了心放就我那“：了笑
”？算不算這，筆潤要作寫說聽“，說他”。的你給“。酒蜂瓶一來帶，來回強萬吳，晚傍
。謝道著笑，過接勳萬吳
。寫書續繼，下燈在坐他。亮點火燈，臨降晚夜
。開離轉，茶熱杯一下放默默便，寫在還他見，門房開推輕輕，來歸渠巡親父
”。了壞熬別，睡點早“：囑叮前睡親母
。書疾案伏仍卻，著應答他
。睛眼的酸了，本記筆上合才他，夜深到直
。窗木開推，前窗到走他
。低鳴蟲，起偶吠犬有唯，靜安莊村。點點星，墨如影山遠。息氣的野田著帶，面拂風夜
。實踏地有未所前中心，地土片這著他
。看人沒許或，銷暢會不許或書本這，道知他
。在存須必它但
。常日的織昏黃與晨清個數無有，守相的中雨風在人家一有，想夢的妹妹，聲笑的弟弟，煙炊的親母，步腳的親父有裡這為因
。歸的魂靈他有也，點起的命生他有裡這
：話句一上添尾末記日在，前桌到回他
”。念所生一盡寫，年十以願。》上之土泥《筆式正，始日今“
。睡下躺，燈油滅吹後然
。裡的明黎向延，淺淺深深印腳，揚揚紛紛雪。方遠向走他的病生著揹親父，裡地雪在站己自的年見看他，中夢
。來醒時準他，點六晨清天二第
。上本記筆皮藍在落，子屋進照次再
。頁一新開翻，下坐，畢完漱洗他
：下落尖筆
”……靜的門出鞋穿速迅親父和，音聲的急焦親母見聽只，糊模識意，燒高著發我。大很得下雪，天冬年那歲六“
