清晨的陽光從東邊山上照過來，先照到屋簷下的瓦片上，再慢慢移到院子裡的青石板上。光線是淡金色的，不刺眼，卻把影子拉得很長。它終於照進堂屋，穿過半開的門，落在書桌上。
桌上有層薄薄的水汽，被太陽一曬，開始變幹。一本藍皮筆記本就放在光裡，封面有點反光，邊角已經磨破了，銅釦也不太緊，但看起來還是很整齊。就像它的主人一樣，安靜又剋制。
吳萬勳坐在桌前，手指輕輕翻著昨晚寫完的十七頁稿子。紙是普通的橫格稿紙，邊緣有些卷，字跡工整，用的是黑色鋼筆，幾乎沒有塗改。每一頁都寫得滿滿的，但不亂，每個字都像是認真想過的。他看了一遍又一遍，有些地方看得久一些——比如父親揹他走山路那段，還有母親在當鋪外等他時攥著衣角的樣子。
他心裡不再空落落的。
這種感覺很陌生。過去這些年，他覺得自己像斷了線的風箏，在城市裡飄來飄去，找不到根。白天上班打卡，晚上一個人住出租屋，週末偶爾和同事喝酒，聊的都是工資、房價、升職。他不知道哪裡不對，只是經常半夜醒來，盯著天花板發呆，胸口堵得慌。
三個月前，他請年假回了村。
那天夜裡下雨了，老屋漏水，滴在搪瓷盆裡，嗒、嗒、嗒。他睡不著，翻出床底下的舊箱子，裡面全是泛黃的作業本、獎狀和照片。一張六歲的照片掉了出來——他穿著紅棉襖，站在家門口雪地裡，臉凍得通紅，手裡舉著一根糖棍。照片背面寫著：“萬勳六歲，雪夜發燒，爹背去鎮醫院。”
他盯著那行字看了很久。
第二天一早，他就去了鎮上的文具店，買了一本藍皮筆記本，一支鋼筆，一瓶墨水。
從那天起，他開始寫。
不是為了出名，也不是為了賺錢，只是想把快要忘記的事重新記下來。他發現，只要動筆，記憶就像水一樣冒出來，清楚又真實。
現在，他合上稿紙，深吸一口氣。窗外有鳥叫，遠處傳來雞鳴，空氣裡有柴火味和溼土的味道。他站起來，推開房門。
廚房裡粥鍋咕嘟響，米粒在鍋裡翻滾，飄出熟悉的香味。母親正彎腰往灶膛裡添柴，火光照著她鬢角的白髮。她聽見腳步聲，回頭看了看：“起來了？粥快好了，你愛吃的紅薯也蒸上了。”
“嗯。”他應了一聲，走到院中。
父親蹲在院門口，手裡拿著扳手，正在修鋤頭的木柄。這把鋤頭用了十幾年，鐵頭磨得發亮，木柄卻被蟲蛀出了幾個洞。他用砂紙一點點磨裂縫，又用麻繩纏好介面，動作慢，但很認真。陽光照在他背上，露出一道道深深的皺紋。
弟弟吳萬強剛從屋裡出來，一邊系衣釦一邊打哈欠。他今年二十八，比哥哥小三歲，個子更高，臉圓些，眼睛還帶著睏意。看到哥哥站在院子裡，咧嘴一笑：“昨兒又熬夜寫了？”
“寫了點。”吳萬勳說。
“寫啥呢？小說？”吳萬強撓頭，“上次你說要寫咱家的事，該不會真寫吧？”
“真寫。”他說，“我還想出一本書。”
吳萬強愣了一下，接著笑出聲：“那你得把我寫帥點啊！別把我打遊戲通宵的樣子寫進去。”
妹妹吳萬嬌也回來了。她是昨晚上牌桌打得晚，凌晨才騎電動車回來。頭髮亂，臉上有點累，但眼睛還是亮的。進門就喊：“哥，你是不是真打算寫咱家？我聽媽說了！”
吳萬勳轉過身，看著這個比自己小五歲的妹妹。她穿著寬鬆衛衣，腳踩拖鞋，走路有點晃，可神情很高興。
“對。”他說，“我要寫一本書，寫咱們家的事，寫村裡的日子。從我六歲那年雪夜發高燒開始寫起。”
話一說完，三個人都停下了動作。
母親關了火，掀鍋蓋的手停在半空；父親放下扳手，抬頭看他；吳萬強也不繫釦子了，連吳萬嬌也收起了笑臉。
堂屋裡一下子安靜了。
吳萬勳站在門口，搓了搓手，聲音不高，但很穩：
“我要寫一本書，寫咱們家的事，寫村裡的日子。從我六歲那年雪夜發高燒開始寫起。”
。上晚個那了講他
。下停沒直一他但，了流上頭石在磕蓋膝，次幾好了摔親父，路。方前著照束一的筒電手有只，燈路有沒，路山里十。走院醫鎮往就他起背，說沒話句一親父。糊糊迷迷人，度十四到燒，燒高發然突夜半他。了住封被都路山，夜整一了下雪，冷別特天冬年那
。說氣著親父”。停別就，住得扛“
。忘沒都年十幾，話句這了到聽上背親父在他
。”佑保薩菩“著念裡，哭他著抱親母到說；子口大個了裂子鞋腳右，了見不子腳左現發才家到回親父到說；”糖吃想我“是話句一第後燒退己自到說，費藥換鐲銀嫁陪掉賣親母到說他
。頓停有沒也，張誇有沒，靜平很得講他
。兒會一了靜裡子院
。羽抖了抖，繩晾上跳雀麻隻一。響沙沙子葉，樹槐老的角院過吹風
。前面勳萬吳到走，來起站慢慢，頭鋤下放他。了紋皺的上臉，頭起抬親父
。話說沒
。膀肩的他下兩了拍重重，手
。穩很得站他但，沉下膀肩勳萬吳得震，重很拍一那
”。你信相都們我。寫心放就你“，的低低音聲，口開親父”，子兒“
。了來出說於終話的久很裡心在像好，來出說話句這
。頭點了點力用，話說沒，一嚨勳萬吳
”。力努續繼“：句一說只，話的揚表說不，膀肩他拍樣這是也親父，家回分滿了拿試考次每，候時小起想他
。話多太要需不來從，可認種那
”？事種那氣上不、流、跤摔爸我連？裡書進寫都事些這把要說是你“：了笑，頭撓了撓他。了醒清經已臉的倦睏本原，邊旁在站強萬吳
”。事的現發師老被果結，糖包去本業作我拿候時小你有還。錢藥換鋪當去我，次那了病媽有還“，他著看勳萬吳”。對“
”？個這得記還你“：聲出笑著接，下一了愣強萬吳
”。意得別特，’了錢有，哥‘說你天那。糖吃我請，錢五贏次一第你妹有還“，說勳萬吳”。得記都我“
”。看難太得寫子樣的將麻打我把別！啊點亮漂寫我把得你那“：來起亮睛眼，了笑也萬吳
”。條半織能上晚一，快最速手時巾圍織你寫會也。話的懂不也誰叨唸裡，蟻螞看上檻門在坐你寫會我“，說勳萬吳”。會不“
。”暖“說，著戴也了來天春怕哪，摘沒直一後上戴親父可。爬蚓蚯像，八扭七歪腳針，急太得織果結，巾圍條織親父給要說。織來起接一一，了拆舊把，線新起不買，窮裡家。天冬的年那歲三十是那
”？去進寫都事小些這把要真你那“：他看頭歪萬吳
”。寫得值都也“，說他”。的真是都“
”。吃時按得也飯，夜熬總別你。點幹多我活的裡家，候時的寫你那“：說地真認，哥哥向看又，親父眼了看他。了笑不然忽強萬吳
。說麼這會他到想沒勳萬吳
”。事的用有點做想也我。樣一不事的做在現你道知我“，子石小的邊腳踢了踢頭低強萬吳”。了懶不我“
。沉卻，輕話這
。真認的過有未從了有氣語，裡晨在站他，在現可。”定不心“他說總親母，作工換頭兩天三，活幹地工在後大長；臉鬼做敢還站罰被，魚去課逃學上。皮調小從強萬吳
。了變氛氣但，話接人沒
。生悄悄，援支是而，笑玩是再不
。麼什等在是像，些了慢時平比步腳但，話說再沒他。頭點點，手試了試，頭鋤的好修起拿轉國建吳
”。人家一們我是就的寫，的寫哥親我是這說就？嗎看友牌給去拿能我，了寫書這是要“：說然忽，弟弟和親父看看又，哥哥看了看萬吳
”。你給就，來出印本一第“，了笑勳萬吳”。能然當“
”！呢我了寫哥我，看你說，來出拿書把就我，業正務不將麻打我說誰後以！著存好好得我那“：手下了拍地興高萬吳
”。了活幹真是我。氣運靠是我說別可，兒會那職升我寫你那“：來上湊也強萬吳
”。的假加不。的想麼怎，的做麼怎，的來麼怎“，們他著看勳萬吳”。寫都我“
”。寫好好“：句一了說只後最，了他。話說起一在站子孩個三著看，口門在站，來回了走時這國建吳
