那年冬天，雪下得很大。
吳萬勳坐在桌前。煤油燈還亮著，火苗變小了，光線昏暗，在屋裡投下晃動的影子。外面很安靜，沒有風，也沒有聲音，村子睡著了，狗也睡著了，連遠處的小溪都好像凍住了。只有這盞燈還亮著，照著他，也照著桌上那本開啟的藍皮筆記本。
筆記本很舊，邊角磨破了，露出白白的紙芯，封面的藍色也褪成了灰藍。它靜靜地放在那裡，像一本藏著很多話的書。最後一頁寫著一句話：“我想寫一個我不完全瞭解的人。”字跡清楚，墨水乾了，筆畫有點毛邊，像是想了很久才寫下的。
他沒動筆。
鋼筆搭在墨水瓶口，筆尖掛著一滴墨水，快要滴下來。他的手放在膝蓋上，手指有點冷，掌心卻出汗。他知道要寫什麼——不是英雄故事，也不是大人物的事，而是身邊的小事，是土地裡長出來的生活。可具體怎麼寫，他還是抓不住，腦子裡像有霧，看得見一點，摸不著。
他想起一些畫面：父親蹲在田埂上抽菸，菸頭一明一滅；母親在灶臺前煮粥，掀開鍋蓋時冒出一團白氣；弟弟第一次光腳踩進泥田，濺起的泥點打在他褲子上；妹妹趴在門檻上看螞蟻，嘴裡唸叨著誰也不懂的話……這些畫面一個個冒出來，又散開，連不起來，像風吹稻子，搖來搖去。
他試過寫開頭。前幾天寫了“那”字，覺得不對，就劃掉，結果墨水糊成一團。第二天又寫“村東頭的老井還在用”，寫到第三句就覺得假，不像自己的話。他把紙撕了，扔進牆角的鐵桶。桶底已經堆了好幾個紙團，都是他寫壞的稿子。
寫作真的很難。尤其是寫自己經歷過的生活。
他抬頭看了看屋子。這是他從小住的老屋，土牆有裂縫，房樑上掛著幹辣椒和玉米，角落裡放著鋤頭、鐮刀、扁擔，都落了灰。牆上貼著一張舊地圖，是他高中時買的，現在發黃卷邊。地圖下面是一張木桌，上面有燈、筆、墨水瓶、筆記本，還有一副老花鏡，是父親用過的，現在歸他了。
空氣裡有煤油味，還有木頭受潮的黴味，和昨晚飯菜的一點鹹香。這些味道他太熟悉了，正因為太熟，反而說不出該怎麼形容。就像你不會去想怎麼呼吸，除非突然喘不上氣。
電話響了。
鈴聲很響，打破了安靜。他嚇了一跳，心跳快了一下。他看向牆角的座機——黑色外殼，帶撥號盤，聽筒連著螺旋線。這是八十年代供銷社淘汰的東西，父親修好後一直留著，很少用。
他慢慢走過去，腳步輕，怕吵到什麼。拿起聽筒，手碰到冰涼的塑膠，聲音有點啞：“喂。”
“萬勳，是我，王老師。”電話那頭的聲音很熟，平靜溫和。
他沒說話，手握緊了聽筒，指節發白。
“你最近是不是寫不下去了？”對方問。
他愣了一下，低聲說：“您怎麼知道？”
電話那頭停了一會兒，然後笑了：“你寫第一篇小說時也是這樣。好幾天不動筆，後來跟我說，村裡沒啥寫的。”
他想起了二十年前。那時他剛從師範畢業回村教書，年輕，想寫出厲害的作品。可坐下來寫時，發現什麼都寫不出。他去找王老師，說：“我們這兒太普通了，沒人愛看。”
王老師當時戴著老花鏡批作業，抬起頭看著他說：“你覺得普通，是因為你還沒學會看。”
那時他不懂。
現在他懂了。
“現在我想告訴你一句當年沒說的話，”王老師聲音輕了些，“不是村裡沒故事，是你忘了你自己就是故事的一部分。”
屋裡更靜了。煤油燈的火苗晃了一下，牆上的影子也跟著抖。
“別總往外找，”王老師說，“回頭看看——你小時候的事，你爸說的話，你背過的柴、走過的夜路、摔過的跤……那些讓你哭過笑過的，才是根。”
吳萬勳慢慢蹲下來，背靠著牆，聽筒貼在耳邊。地面有點涼，透過褲子傳上來。他沒打斷，只是聽著，那些話像雨一樣落在心裡。
六歲那年冬天，雪下得很大。
那天晚上他發高燒，渾身燙，迷迷糊糊。母親急得哭，父親一句話不說，披上棉襖，把他裹進懷裡就出門。山路結冰，雪很深，每一步都很吃力。走到一半，父親踩滑了，摔倒在地，膝蓋磕在石頭上，血立刻流出來。他聽見父親哼了一聲，但沒停下，喘著氣爬起來，繼續走。
。霧白變裡風冷在氣的出撥，很音聲，說邊一走邊一親父”。停別就，住得扛“
。著睡子椅著靠才，了燒退他認確到直，他著看直一可，累很上臉，泥是全腳，溼子鞋，邊床在坐親父見看，時來醒他。針燒退了打他給生醫，了開於終門的所生衛。時小多個兩了走，路山里十
。了病媽媽，年那歲十
。鋪當的上鎮到跑，去出拿他。能不都誰時平，西東的錢值一唯裡家是那——斗菸銅的下留爺爺到找，櫃倒箱翻他。出不拿裡家，錢塊五藥副一可，藥中喝要說生醫。來不起上床在躺，黃發臉，嗽咳直一
。他給錢塊六出掏後然”。的國民，西東老“：頭點點，敲了敲又，看了看斗菸過接，鏡眼戴，頭老瘦個是闆老鋪當
”？嗎塊五是不“：了愣他
”。福積子孩給，塊一給多“：笑了笑闆老
。久很了哭他著抱親母，親母給錢把家到回。停沒路一，上地雪在掉淚眼，家回跑錢塊七著攥他
。詩的寫己自誦朗學中鎮在他，年那歲五十
。害厲更得笑，子樣的腦晃頭搖他學人有還”！哼會都豬家我？詩也這“：說人有。笑鬨下臺，後完讀。真認但，大不音聲，上臺在站他。事的麥割天夏是的講，》浪麥《目題
”。事真是，的寫你。白明活沒們他為因是，你笑人有“：說師老王。》界世的凡平《，書本一他給遞，室公辦去他師老王，後學放
。量力是就本持堅和苦痛，裡書進寫能也活生的凡平，道知次一第他。來下了掉淚眼，段那書看下井礦在平孫到看，書本那讀遍遍一舍宿在他，上晚天那
。的人活養麼怎是地土片這見看也，的大長麼怎是己自見看他。了起一在連是而，面畫的碎零是再不。來上浮件件一事些這
。注專別特，神眼的時將麻打妹妹；弓的滿拉像，作的腰彎時秧弟弟；大音聲，子樣的趕場穀曬在親父；去上踩，亮很得綠，苔青的邊井起想他
。表的話說不卻看著盯子孩，的上臉時鍋焊匠鍋補，頭老的鞋修上市集得記還他
。事小是不都些這來原
。持堅有也，耐忍有，子日有都後背們它
。置位了有也，量分了有，著飄再不們它，次一這。遍一過裡子腦在面畫些那讓，睛眼上閉，筆上馬沒。下坐前桌書回走，來起站他
。上桌在鋪，紙稿新張一出拿，眼開睜他
。》上之土泥《：字個幾下寫
。史長的人通普於關部一：字小行一了加面下
。了寫麼怎該道知他。了沒堵的前之。了鬆輕就裡心，現齣一法想個這
。怕不得變麼怎又，怕害裡夜麼怎，話說人大聽麼怎，田下次一第麼怎，路走會學麼怎他寫。大長點點一裡子村個這在，子孩個一寫就。蹟奇寫不，雄英寫不
。次一試再了敗失他寫，棄放沒也笑嘲人被他寫。好和又架吵人裡村，病生親母，渠水修親父見看他寫
。路的過走起一人多很是這。事故的人個一是不這
。了裡盆在泡該應碗，了滅燈的房廚。見不看都麼什裡子院，了黑全天，外窗眼了看他。悶再不口。氣口一吸深，筆下放他
。紙稿的題標好寫張那著看，著坐就。拾收去沒他
。了麼什寫該步一下道知不久很經已他。事這說人家跟以可天明到想然突
。面桌清看能還但，暗變線裡屋。燈油煤了小擰後然。走吹風被怕，面下本記筆在紙稿把他
。了靜安又，聲一了狗遠見聽他
。題標行那著看，上桌在放手，子椅回坐他
”。了晚就事出等。了壞裡哪道知不就，看去不“：說地抬沒也頭，鞋膠穿在正爸爸”？渠水看去上早天天啥為“：爸爸問候時小起想他時這
。懂不他時那
。了懂他在現
。住守能才，看去天天須必事些有
。停能不，樣一作寫像就
。寫始開歲六從：句一了寫面下在又。來起圈字個四把，框個了畫邊旁題標在，筆起拿他
。里十走上路冰在他著揹爸爸，夜雪個那寫
”。了好就了到，睡別“：說邊一氣邊一爸爸見聽，糊迷得燒他寫
。泥是全腳，溼子鞋，邊旁在坐爸爸，上床的所生衛在經已時來醒他寫
。頭開是就這
。實真要只。突衝烈激要需不，面場大要需不
。向方了有於終在現，始開累從天一這。了鬆膀肩。上背椅在靠，筆下放他
。了答回以可他。麼什了寫他問人有會天明道知他
。道知不說頭搖再會不他
。事的己自我寫要我，說會他
。的大長麼怎我寫
。大養我把麼怎地土片這寫
。豫猶沒也，改沒他。糙點有，整平面紙。邊的紙稿了手他
。響聲出發，鞋屋堂在弟弟。靜了有裡屋，開推被門。了來回弟弟是。聲步腳來傳外門
