吳萬勳走在集市的小路上。剛下過雨，地面還有點溼。他每走一步，腳底下都會留下一個淺印子。天是灰的，雲很低，風從田裡吹過來，帶著泥土和青草的味道。他走得很慢。
他手裡抱著一箇舊布包。邊角已經磨白了，線也鬆了，露出幾根線頭。這是他媽媽以前縫的，本來是用來裝針線的。後來他拿來裝筆記本和書。布面洗得發黃，但很結實。包裡有一本藍皮的練習冊，封面上寫著“寫作筆記”四個字，字歪歪扭扭的。還有一本書，叫《當代水利建設實錄》。書很舊，紙都黃了，封面快掉了，靠一根橡皮筋綁著。這本書是他花三塊錢在縣城舊書攤買的。攤主是個戴老花鏡的老人，收錢時說：“這種書沒人看了。”他沒說話，把書塞進包裡，好像怕被人看見。
這本書他一直沒開啟。
不是不想看，是不敢看。每次拿出來，手指碰到那粗糙的紙，心裡就難受。他覺得對不起這本書。它應該被讀，被寫進文章裡。可他讀不懂那些關於水渠、灌溉的資料和圖表。它們像另一種語言，冷冰冰的。他總對自己說：再等等吧，等有靈感了就寫。
可靈感一直不來。
早上他在村口的老井邊坐了一會兒。井沿長滿青苔，很涼。他脫下衣服墊著坐下，拿出鋼筆和墨水瓶，蘸了蘸，開始寫。
開頭寫了五個字：“那一年，井榦了。”
接著他寫下去。寫了阿金婆發現井沒水時哭了，聲音很大。寫了天沒亮就有人排隊打水，桶挨著桶，沒人說話。寫了他爸站在曬穀場上講話，穿一件舊藍布衫，手裡拿著喇叭筒，聲音不大，但每個字都很重：“咱們不能等天，得自己挖渠！”
當時他感覺心裡動了一下，好像找到了方向。
他繼續寫。寫人們扛著鋤頭上山，在太陽下流汗，一點點鑿石頭。他試著寫爸爸的臉：黑黑的皮膚，眼角有很多皺紋，眼睛平靜但有力氣。
可是寫著寫著，筆停了。
不是因為不會寫，是因為他突然明白：這些事他都沒經歷過。
他知道這些都是聽來的。那時候他還小，連鋤頭都拿不動。他只知道結果——三年後通水了，田又綠了，村裡殺豬慶祝，放了一夜鞭炮。但他不知道過程。他不知道他們在大雨裡幹活有沒有想放棄，不知道守炸藥坑時害不害怕，不知道別人反對時爸爸是怎麼堅持的。
他只知道結果，不知道中間發生了什麼。
而寫這些人，寫這段事，如果只寫結果，那就等於沒寫。
他合上本子，抬頭看天。雲慢慢移開，露出一點藍天。陽光照在井口，閃出一圈光。他覺得諷刺。他想寫光，卻連影子都沒抓住。
他起身往前走，穿過賣菜的地方。
集市不大，一條土路兩邊擺著攤子。賣菜的都是附近村子的人，臉曬得紅，指甲縫裡有泥。幾個女人在土豆攤前挑揀，一邊講價一邊笑。一箇中年男人笑著說：“剛刨的，新鮮！”最後成交，買菜的女人還順手給他一顆辣椒：“拿去炒肉吃。”
吳萬勳停下來看了一會兒。
他掏出本子，寫下一句：“修鞋的老頭不說話，手很穩。”又寫：“孩子盯著看，沒問也沒動。”
老頭坐在角落的小馬紮上，背靠著牆，面前擺著木箱，裡面全是工具。他正在補一雙解放鞋，鞋幫裂了口，露出棉絮。他用錐子挑開，穿上線，一拉一送，動作很熟。他的手很粗，指節大，虎口有厚繭，但手很穩，每一針都準。
旁邊站著個小孩，七八歲的樣子，穿著短了一截的校服。他手裡拿著半塊烤紅薯，臉上沾著糖，眼睛一直看著老頭的手。他沒說話，也沒靠近，就那麼靜靜地看著。
吳萬勳以為這些細節以後能用上。可寫完後，還是覺得空。
不是記錯了，也不是觀察不夠。是他發現這些事本身沒有分量。它們浮著，沒法沉下去。他可以寫“孩子看得入神”，但寫不出他為什麼入神；他可以寫“老人手藝好”，但寫不出這雙手經歷了什麼。他寫的只是表面，不是生活。
他想起高中語文老師王老師的話：“去看看那些不說話的人是怎麼活著的。”
王老師教了三十多年書，話不多。去年冬天，他拿稿子去請教。王老師看完後說：“你寫得太用力了，反而看不見人。寫作不是要你造英雄，是要你蹲下來，看看普通人怎麼活。”
那時他不懂。
現在他來了，也看了。可他發現，這些人太普通了。
。去過流樣一水像，過天天一子日。飯做家回、子孩帶、鞋修、菜買們他。怨抱很也，號口喊不們他。事的複重天每有只，苦痛有沒也，激有沒上臉們他
。聲的活生見聽能就，來出走要只為以原他
。人嚇得靜，靜安越來越卻裡心，音聲的鬧吵著聽，裡這在站他，是實現可”。事的家們我是就這“：說，讀來過圍都人裡村，文長篇一完寫氣口一邊井在坐己自過見夢至甚他。出流然自會就字文，來會就靈，群人進走，子屋出走要只，想曾他
。懂不聽己自現發他
。去不進卻，楚清得看，活生的實真場一看面外在站，人外個像他。和法想的後背懂不看但，作的們他見得看他。說麼這麼什為們他白明不是，麼什說在們他清不聽是不
。裡那匠鍋補到走他
。道味的焦燒膠塑和鏽鐵有裡氣空。合癒疤傷像，亮發痕焊圈一緣邊，了好修快鍋。痣顆一的邊鼻和紋皺的深深出顯，上臉他在照閃一閃一火。槍焊拿手右，鍋按手左，套手破著戴，上地在蹲。鍋鋁焊在還人那
”。不水試試，了好“：說聲低，手布破用，工下放匠鍋補，段一後最完焊。的站機農是該應，服作工的汙油一穿他。菸旁一在站人男的鍋等
。話說沒，西東拾收頭低，手擺擺匠鍋補。一遞煙掏完說”。合嚴，錯不“：頭點，看了看太著對，鍋過接人男
。久很了站勳萬吳
。鍋口這得記他
”。扔別，用經西東老“：說他。錢收沒，好修門上匠鍋補來後。印手了出磨都柄鍋，年多十三了用，的買時婚結是這說，哭上檻門在坐嬸李。了裂，頭石到撞，鍋鋁的上灶了翻打，玩貪子孩家叔李壁隔，天夏年去
”。的斷肯不上地土片這是，憶記是，心人是，鍋是只不——扔別，用經西東老“：尾結章文做它用算打他。念信種某是像，量分有話句這得覺他。裡子本在記，了見聽口門在他時當
。別特麼那沒也話句這得覺然忽他，人個這到看天今可
。擇選的單簡有只，號口有沒，理道大有沒。錢收該不事這得覺他為因是，錢收不他；修要需人有為因是，鍋修他。樣一水喝飯吃像，事常平是只這，說來他對。多麼那想沒本許也，錢收不慣習是只他許也
。落失點有勳萬吳讓這
。象想的他合符不並實真現發，時即真對面可，實真寫想他。的聲無是常常量力的正真了忘卻，量力的人撼震要想他。深夠不夠它疑懷又他，時現出的真義意當可。義意找中凡平在想直一他
。開離轉，子本上合他
。的掉幹像，暗點有下夕在，的豔豔紅，蘆葫糖串兩一下剩上車，過走車推販小個一。響嘟咕飯米、花蔥炒、豆土燉——中空在飄香菜飯，煙炊起冒遠。重沉步腳，肩擔扁，家回備準的擔挑；筐進掃菜的下剩把，攤收的菜賣。了人的市集，斜西太
。走回往勳萬吳
？了錯搞是不是我：話句一想覆反裡子腦他。慢時來比步腳
。生人的整完出不拼但，事故集收他；命的後背節細懂不但，節細下記他。去不進，活生的人別著看遠遠，者觀旁個是還他。樣一裡屋在站和，裡這在站他，是實現可。搏脈的活生到能就，群人進走，間房出走要只為以，靈到找能就方地個換為以他
。集趕他帶爸爸，候時小起想他
。了極鬧熱，轉裡眼他在界世……人盲的笛吹、的猴耍、的人糖賣：跑後往景的邊路看，上背在趴他。山座一像，穩得走爸爸。道味的煙和汗到聞，上膀肩的厚寬在臉，子脖住摟，背的爸爸上爬他”。來上“：說來下蹲爸爸。累就兒會一走，歲七六他時那
。了倒摔人老個一見看他，次一有
：問頭仰，手的爸爸著牽他，上路的來回。紮包所生衛去他陪，灰拍他幫爸爸。點了流，了破蹭蓋膝人那。扶去過跑他下放刻立爸爸。地一了散柴，上地在摔人個整，一腳，柴著揹人老
”？嗎他識認你“
。頭搖爸爸
