“那你為什麼幫他？”
爸爸看他一眼，笑了笑：“看見了，就得管。”
就這麼簡單。
沒有口號，沒有宣傳，也沒有猶豫。看見了，就去做。不做，心裡不安。
可現在他寫不出來。
他寫不出那種自然而然的舉動，寫不出那種不需要理由的選擇。他只能寫“父親幫助了陌生人”，但寫不出背後的東西——那種對人的尊重，那種認為“別人的事也是我的事”的念頭。
他回到家時，天快黑了。
推開院門，院子裡很靜。雞回窩了，咯咯叫了幾聲就不動了。屋簷下掛著幹辣椒和玉米，風吹得輕輕晃。他進堂屋，沒人。爸爸去鄰村修水泵，弟弟妹妹也不在。桌上有一壺涼茶，是他出門前燒的，現在徹底涼了。
他把布包放在桌上，點起煤油燈。
火苗跳了一下，屋裡亮了些。燈光昏黃，牆上映出他的影子。他拿出本子，翻到下午寫的幾行。字還算整齊，可讀起來假。他試著往下寫：“人們開始議論水源的問題……”劃掉。再寫：“隊長召集全村開會……”還是不對，再劃。
他越寫越煩，筆用力太大，戳破了紙。最後整頁都是橫線，密密麻麻，像一張撕碎的地圖，什麼也沒留下。
他放下筆，靠在椅子上閉眼。
耳朵裡還能聽見集市的聲音，叫賣、講價、孩子笑。可這些聲音越來越遠，像隔著一層厚布。他想抓，卻抓不住。他忽然明白，自己一直在逃避——逃避真實的寫，逃避深入的想，逃避那份必須付出的誠實。
他想起大學教授說過的話：“寫作最難的，不是技巧，而是勇氣。你要敢面對自己，敢承認你不知道，敢寫下‘我失敗了’這三個字。”
那時他覺得這話太誇張。
現在他懂了。
他睜開眼，看著桌上的稿紙。一片空白。
他重新拿筆，想從頭開始。這次他不想寫大事，不想寫過程，只想寫一個人，一件小事。他決定寫那個修鞋的老頭，寫他怎麼補鞋，怎麼拒絕遞來的煙，寫他臉上的疤是怎麼來的。他想寫他每天幾點出門，走哪條路，帶什麼午飯，有沒有家人，會不會孤單。他想讓這個無名的人，變成一個真正存在過的人。
可筆尖剛碰紙，他又停了。
他不知道老頭的名字，也不知道他住哪。他沒見過他生氣，也沒見過他高興。他甚至不確定明天他還會不會來。他只知道他今天在那裡修了一雙鞋。
這就夠了嗎？
這樣就能寫出真實嗎？
他不知道。
他把筆放回墨水瓶。瓶口有一圈幹墨，黑黑的，硬邦邦的。他伸手摸了摸，指尖沾了點灰。
屋外傳來腳步聲，有人回來了。他沒抬頭，知道是妹妹。她在廚房弄出點響，大概是做飯。鍋碗輕碰，水龍頭嘩嘩響，切菜聲斷斷續續。他知道她放學早，特意繞路買了豆腐，想給他做頓熱飯。
他忽然覺得累。
不是身體累，是心裡累。他走了這麼久，看了這麼多人，記了這麼多筆記，結果什麼都沒寫出來。他甚至懷疑，自己是不是根本不適合寫這種東西。他讀了很多書，抄了很多資料，背了很多理論，可到了真正要寫的時候，連一句真心的話都說不出。
他低頭看那張空白稿紙。燈光照著，反著光。他伸手把它揉成一團，扔進牆角的紙簍。紙團撞到別的廢紙，彈了一下，滾到地上。
。撿有沒他
。了敗失他但，心核的章文篇一起撐能找，題主找，律規找想他。住不抓，中空在飄，片碎是只們它。線條一不連們它可，的真是都些這。脆清聲笑，跑攤球氣著圍們子孩；抖微微腕手時鍋焊匠鍋補；”了地種願不人輕年的在現“說太太老。容的下記己自看頁頁一，子本開翻又他
。開移慢慢後然，兒會一了停上面封在指手。上桌在放，子本上合他
。暗黑了開切刀把一像，楚清很卻，細很線那。線細道一出畫上地在，來進門從線的黃昏，著亮燈的房廚。狗聲幾來傳遠，來下靜安裡村。了黑全天外窗
。不著坐他
。晃輕輕苗火的燈油煤
。點一出反瓶水墨的上桌
。來起了響又聲步腳的外門
。來進頭探弟弟，開推被門
”。了飯吃，哥“
。應沒他
”。了涼要飯，吃不你“
。臉的弟弟看，頭起抬他
。沒著站弟弟
。下一了閃然突燈的裡屋
。房廚向走，起緩緩他
。話說沒也誰。他著看睛眼，著嚼裡，面對在坐弟弟。臉邊半住遮髮頭，飯頭著低妹妹。菜鹹碟小一，腐豆炒盤一，飯米碗一。好擺已桌飯
。熱發眶眼他讓卻，通普道味，熱溫食。嚼咀，菜夾，飯盛，下坐他
”。湯有還裡鍋“：說聲輕妹妹。著泡裡盆進放，筷碗拾收主他，後完吃
”。了用不“：說他
。焰燈著，著坐是只他。筆拿有沒也，子本啟開有沒他，次一這。燈油煤亮點新重，間房到回他
。燒在直一它但，話說不它。暗時明時，搖輕輕焰火
。”見看“地正真會學先要需只他，品作的大偉出寫上馬要需不他。人的默沉些那近靠了為是而，子句的亮漂出寫了為是不。懂不多很有還己自認承了為是而，多懂己自明證了為是不作寫：事件一了白明然忽他
。上桌在鋪平，紙稿新張一出拿裡子櫃從，起他
……度溫的他揹爸爸，服的晾媽媽，薯紅的裡手子孩，火的上臉匠鍋補，手的頭老鞋修，苔青的邊井：路的過走天今想回，睛眼上閉他。筆著急再不他，次一這
。裡心進放個個一面畫些這把他
：字行一第下寫輕輕，筆起拿，眼開睜他，後然
”。人的解瞭全完不我個一寫想我“
