吳萬勳走出王老師家的小院，手裡抱著一箇舊布包。布是深藍色的，邊角已經發白，針腳也鬆了。他沒用繩子扎，只是把開口往裡一折，夾在胳膊下。布包裡不是紙，像藏著什麼不能讓人知道的東西。
門口的老槐樹在風裡晃，陽光從樹葉間照下來，落在他肩上和帽子上。他抬手按了按帽子，動作很輕。風吹起他的衣角，褲腿貼著小腿掃出一道線。他站在中學門口的路邊，沒走也沒回頭，就看著前面那條土路。這條路通向村口，彎彎曲曲穿過田地，像一條老蛇趴在那裡。
他走過太多次了。
小時候上學，天不亮就出門，踩著露水走田埂。初中畢業，父親不讓唸了，他就每天扛著農具回家，心裡憋著氣。後來他開始寫東西，攢夠幾頁稿紙就去縣城投稿。那時他總是低著頭，把布包緊緊摟在胸前，怕被人看見，也怕被人笑。
可今天不一樣。
腳步還是那樣，呼吸卻比以前穩。他說不清是什麼感覺，不是輕鬆，也不是高興，就是胸口好像鬆了一點，風能吹進來了。
他知道問題還沒解決。
父親修水渠的事，卡住了。那些年的事他記得清楚：誰抬了多少石頭，哪段塌方死了人，哪個月通水……時間、地點、數字都對。可寫出來沒味道。每次看初稿，都覺得乾巴巴的，像村委會的工作彙報，只有事實，沒有感情。
他以為只要把過程寫全就行。那是大事，改變了村子的命運。可王老師說：“你寫的是事，不是人。”
這句話在他腦子裡轉了一整天。
早上他走進王老師辦公室時，陽光照進來，灰塵在光裡飄。王老師坐在桌前改作業，紅筆劃過的痕跡很顯眼。牆上掛著一張舊地圖，是幾十年前全縣的水利圖，上面有鉛筆寫的記號，有些擦掉又重畫。
吳萬勳遞上新寫的稿子，手有點抖。
不是緊張，也不是怕被罵。那種抖像是憋太久的情緒終於出來了——像一口枯井冒出一滴水，哪怕很少，也讓人心裡發熱。
王老師接過稿子，沒馬上看。他先看了吳萬勳一眼，眼神溫和但看得透。
“你現在最想寫的，是什麼？”他問。
這個問題讓吳萬勳愣住。
他本來準備了很多話：結構怎麼安排，語言怎麼改，要不要加回憶……但他發現這些都不是答案。
沉默幾秒後，他低聲說：“我想寫出他們那一代人是怎麼堅持下來的。可我寫的東西沒人願意看。不像故事，倒像報告。”
王老師點點頭，翻開稿子。
屋裡很安靜，只有翻紙的聲音，偶爾傳來窗外鳥叫。紅筆放在桌上，旁邊是一副圓框眼鏡，鏡腿歪了。角落有一杯涼茶，杯壁有一圈水印。
幾分鐘後，王老師放下稿子，雙手放在桌上。
“你寫的是事，不是人。”他又說了一遍。
吳萬勳抬頭。
“你要寫的，不是水渠多長、用了多少石頭。”王老師聲音不高，“而是他們在夜裡扛鐵鍬上山的時候，心裡想什麼。他們圖什麼？怕什麼？為什麼非要幹成這事？”
吳萬勳沒說話。
但他突然想起一個畫面——
那年冬天，下了三天大雨。半夜雷響，他醒來發現父親不在床上。他出門追出去，看見父親披著雨衣往村外走，地上留下深深的腳印。
“爸！”他喊，“去哪兒？”
”。堵沒堵口渠看看去我“：眼一他看頭回，下停親父
”。地澆水沒就天明，了堵口渠是要“：說只親父”？嗎行不去再早明，雨的大麼這“：怨埋親母。響”嘰咕嘰咕“路走，水滿灌裡子鞋，泥是全時來回親父。作大雨風晚一那
。走前往們他著推，怕害些這是就。水上不喝子孩怕，了沒稼莊怕，旱乾怕。怕害是那：了白明在現，懂不他時當
”。來路條一出挖要也難再以所。活要人，澆要地，水喝要子孩，喝水沒。的被是們他“，說師老王”。獎得了為是不也，名出了為是不，人代那爸爸你“
。熱點有背，著坐勳萬吳
。裡凡平在就，害厲的們他。擇選了做候時的難最在，人通普是只，雄英是不人些那了忘卻，者錄記的靜冷個當想他。去過看眼的在現用直一己自，白明然忽他
”。寫始開了榦井口一從，始開聲步腳的人個一從，始開夜雨個一從以可你。寫始開果結從別“，說師老王”。看度角個換“
。門了開打，匙鑰把一像話這
。了下記勳萬吳
”？辦麼怎，覺出不寫在現我可“：問又他
”？寫裡家在待直一是不是近最你“：問反，想了想師老王
”。嗯“
”。力有都字萬一比，神眼個一，話句一候時有。的著活麼怎是人的話說不些那看看去？場穀曬、館茶、市菜？方地的鬧熱裡村過去有沒有你那“
。下一了愣勳萬吳
”。方地的人人在就，裡屋在不也，裡田在不，事故的深最村咱“：過說嬸李起想他
”。看看市集老去就天明我“：頭點他
。向方了有於終是，了決解題問是不。些了順吸呼得覺都己自他，話這完說
”。路有就，走在還要只你。停怕就，慢怕不作寫“：膀肩他拍拍，了笑師老王
。勵鼓種一是也，可認種一像，上肩到傳服過度溫的手隻那。要重都麼什比作個這得覺勳萬吳，刻一那
。容看看他幫人有希心真他在現。煩麻惹怕，論議人裡村怕，氣生會到看親父怕總他前以。管保師老王給稿印影把他，前之走
”。來出劃我幫就，行不裡哪得覺是要您“：說他
。了應答師老王
。號句了畫話談段一給像，定堅，脆清。音聲的門鎖後見聽，階臺下走轉勳萬吳。膩不但濃味香，著開花莉茉，裡子院在照。別道口門在人兩
。走口村往路主的上鎮著沿他
。人下鄉的魄落個像。包布著抱，套外的灰洗穿，子帽舊戴：子影的他出映璃玻，看來下停他。書學文土鄉本幾著擺裡窗櫥，店書小家一過路
。》脊沙《名書。裡沙黃在站鍬鐵著拿，影背人男的帽草戴個是面封。沙治村農方北講本一中其
。買去進沒他
。會不在現至。方地種這在現出會不書的己自道知他
。急著不他但
。路里兩回來，水挑去就亮沒天天每親母，的空是總缸水裡家道知只，小還他時那。的渠水修出提候時那在是就親父。哭人有，架打人有，水取隊排人村全年那？起寫災旱場一從要不要。話的師老王想邊走邊他
。見看人讓沒是只，了哭實其親父天那，說來後親母。表沒上臉，裝軍的白洗穿，上邊在站親父。影合前口渠的建剛在站人群一，片照老張有上覽展史村？起寫片照張一從者或
。路思有越想越他
。了快也步腳
。早趁得就，去要果如。散點兩午下，市開午上市集老得記他。站車汽的上鎮了去，前往續繼是而，家回沒他，口路岔到走
。餅煎了裝裡盒飯的誰是知不——香油豬點一有還，味土泥有裡氣空。來車班著等靜靜，話說不都家大。婦的子孩著揹有也，人老的子籃提個幾有邊。車等站車在他
。跳面地在，葉樹過穿，退後往影樹外窗。座前住扶他，下一了顛時啟子車。置位的窗靠排後了上他，了來車
。市集去：字個三下寫，頁一的新開翻，來出拿他。跡墨有角下右，邊卷面封，本格橫的通普本是那。本記筆到，包布進手把他
：詞個幾下寫又
張老的菜賣
傅師劉的鍋補
爺大的菸角牆在蹲
販小的過路擔挑
。子樣的正真子村是才活生的們他但，麼什說不們他。人的略忽時平他是都些這
。事件一到想然忽他，半一到開車
。擇選的間瞬個某在人通普個一是，的人打正真，對得說師老王可。雄英寫，史歷寫，事大寫要得覺總前以他
”。頭個這帶來我。了不做都飯連子孩，去下樣這再“：句一了說，來出站口門堂祠在是只他。掌鼓人沒，講演有沒，天那渠水修頭帶定決親父如比
。話句一麼這就
。子村個整了變改，話句這是就可
”。樣這也子孫想不我，了年十三飯吃天靠地畝三家我“：說他，騰折別了大紀年他勸人別。隊工施加名報主他但，去不以可本他。匠石老的腳跛個那，伯陳有還
。地工來樣照天二第，是全上手時來出救，埋被點差，方塌次一有。苦過喊沒從，錢換布織上晚，工上天白。子孩個兩扯拉人個一，歸未年多工打外在夫丈，嫂英阿有還
