吳萬勳坐在書桌前寫東西。他手裡拿著一支鋼筆，是爸爸在他十八歲生日時送的。墨水是深藍色的，像夏天晚上的天空。他一邊寫一邊小聲念：“真正的建設，不只是修一條水渠，而是點亮一群人心裡的光。”他讀了三遍，聲音很小，好像怕吵到誰。
太陽從東邊山上照進來，光線斜斜地落在桌子上，有一小塊亮光，像一枚硬幣。他沒去看牆上的鐘。那是個老式的機械鐘，一直在滴答響。他知道時間在走，但他不想看幾點。他只想把腦子裡的想法寫出來。
他有點餓。昨天早上吃了媽媽煮的白粥和煎蛋，今天一口飯都沒吃。他已經記不清這是第幾天這樣了。每次開始寫新書的時候，他都會這樣：不吃、不睡、不說，只想著寫。可這次不一樣。以前卡住了，總會在某個時候突然想通；但現在，他覺得動不了，像是腳陷在泥裡，拔不出來。
他翻開筆記本，裡面記了很多村民說的話。每一頁都是他走訪時寫的。張阿婆說她年輕時每天天沒亮就要走十里山路去挑水，來回兩個多小時，肩膀都被扁擔磨破了皮。王老師說起七十年代全村人一起修水渠的事，晚上點著煤油燈搬石頭，婦女們輪流送飯到工地。李嬸最讓他感動——她丈夫早死，兒子多年沒回家，她靠種田和養雞過日子，卻省下三千塊錢捐給水渠維護基金。
這些故事本來很好，可他拼在一起時總是不順。句子太長，意思重複，感情也寫得太多。他改了幾行，又劃掉，紙上全是黑糊糊的痕跡，看起來很亂。
他合上本子，手有點發白。屋裡很安靜，只有筆尖碰紙的聲音，還有遠處傳來一聲雞叫。他站起來，腿有點麻，坐太久。他活動了一下膝蓋，走到門口，開門出去。
外面是曬穀的院子。幾隻蘆花雞在啄穀子，一隻母雞護著剛出生的小雞，咯咯叫著。爸爸不在，柴堆碼得很整齊，劈好的木頭有淡淡的松香味。院子裡一切都井井有條，好像時間過得特別慢。
他往田裡走，腳步放慢了。春末的風吹在臉上，帶著溼氣，吹亂了他的頭髮。有人在水渠邊插秧，彎著腰，一排排往下種。他們動作熟練，也不說話，像是大地的一部分。小孩在遠處玩水溝，褲腿捲到膝蓋，拿樹枝當槍，嘴裡“砰砰”地叫，追來追去。有個孩子摔倒了，馬上爬起來繼續跑，臉上沾著泥也不在乎。
他沿著水渠走。水泥縫裡長了草，有的地方裂了口，雨水滲進去，長出青苔。他蹲下來看了一眼，伸手摸了摸裂縫。指尖感覺粗糙又有點涼。水還在流，不快也不慢。他記得爸爸說過，水流穩，說明渠道通暢。就算外表壞了，只要水沒停，這條渠就還活著。
他掏出小本子，寫下幾個詞：插秧、曬穀、老人、孩子、裂縫。然後停下筆。這些事他都見過，也寫過，但連不到“父親的水渠”這個主題上。他知道問題不是材料少，而是他自己不知道接下來怎麼寫。
他原本以為，寫這本書是為了記錄歷史，讓更多人知道這個山村是怎麼靠雙手改變命運的。現在他明白了，這不只是寫水渠，更是寫人心，寫一種看不見的力量——那種在苦日子裡還相信明天會更好的勁頭。
他在一塊石頭上坐下。風吹過來，有泥土味，也有稻苗的清香。旁邊有棵老柳樹，樹皮掉了一半，露出灰白色的木頭，像個老兵一樣站著。他看著水面，腦子裡閃過一些畫面：爸爸扛著鐵鍬上山，在晨霧中慢慢走遠；媽媽站在田埂上喊他回家吃飯，那聲音過了幾十年他還記得；還有一個雨夜，村民偷偷把水泥運進村，沒人說話，只有腳步踩在泥路上的聲音……
他想把這些寫下來，試了三次都沒成功。每次寫完都覺得假，不像真發生過的事。文字浮在表面，碰不到記憶裡的真實。他撕下那頁紙，揉成團扔進水裡。紙團漂著，被水流沖走，最後拐彎不見了。
他站起來繼續走。路過一片稻田時，看見弟弟吳萬強蹲在田埂上抽菸。煙霧輕輕飄起，在陽光下很淡。他走過去，拍了下弟弟的肩。
“你怎麼在這？”
吳萬強回頭，臉上沒什麼表情，只“嗯”了一聲。“歇會兒。”他說完掐滅煙，塞進鞋底踩了踩，“廠裡放假兩天，回來幫爸修屋頂。”
“爸讓你來的？”
“我自己要回來的。”語氣平靜，但有點倔。
吳萬勳點點頭，沒再多問。兄弟倆站在一起，看著田裡的人幹活。陽光照在水面上，閃閃發光。遠處傳來牛鈴聲，還有誰家收音機放的老戲曲，斷斷續續飄來幾句唱詞。
“你寫完了？”吳萬強忽然問。
“寫了開頭。”
“那就好。”說完他就走了，揹著手，走得不快，背影漸漸融入田野。
吳萬勳沒跟上去。他站在原地看著，心裡有些複雜。他知道弟弟這些年不容易。高中畢業沒考上大學，去了南方打工，一干就是十多年。每年回來不超過兩次，每次待不到五天。他們之間的話越來越少，有時幾天都說不上一句。但他知道，弟弟不是冷漠，是把很多事藏在心裡。
他往回走，經過村口的老槐樹。樹後沒人，但他總覺得有人在看他。他停下來回頭。樹影晃動，葉子沙沙響。他眯眼看了一下，沒發現什麼。可那種被盯著的感覺還在，越來越清楚。
趙二狗其實躲在不遠處的草垛後面。
他蹲著，手裡捏著一根沒點的煙。眼睛一直盯著吳萬勳的背影。從早上六點開始，他就在這裡了。他已經觀察了三天。他知道吳萬勳出門的時間——一般是七點十五左右，洗漱後繞村一圈看水渠；也知道他喜歡在下午兩點到四點寫作，那時村裡最安靜；他還注意到，吳萬勳晚上很少出門，除非去王老師家借書或聊天。
他把看到的一切都記在心裡。
“寫不出來是吧？”他低聲說，嘴角動了一下，沒笑出聲，“看你還能撐幾天。”
。子日混工零打靠，下留好只，人求頭低願不又他，生陌太面外可，子村開離過想他。活幹他僱人沒也，他理人沒更後來出。年半留拘被，牆化文的會委村了砸為因來後。他著躲都人裡村，狗，架打時輕年他
。勳萬吳恨他
。段手和氣力信只他，”念信“麼什信不他。人的”息出沒“些這們他話笑在是像話些那，來聽狗二趙在可，事的人裡村是的講書的寫勳萬吳。話說能、化文有、重尊、面——西東的到不得遠永他種一了表代勳萬吳為因是而，強他比勳萬吳為因是不
。會機有還就他，完寫沒天一勳萬吳要只。會機等得，行不來道知他。了明聰學他在現，衝事做他前以
。走外村往，屑草的上子拍拍，來起站慢慢才，鐘分十了過。著蹲續繼，沒他。門上關，子院進走勳萬吳見看他
。裡牆在放，油汽瓶半有還。匙鑰的鏽生把一和鉗鐵、柴火有面裡，包布舊個有，裡那在藏西東些一把天幾前他。屋小的棄廢間有，住人沒裡那。看看邊那窯磚去要他
。西東些這用著急不他
。等在他
。候時的寫真認上桌在攤子稿把他等，了全安為以他等，惕警鬆放勳萬吳等
。手再他，候時那
。陪人有沒有，寫裡屋在候時麼什，家回點幾，門出點幾天每。息作的勳萬吳住記要需只他，在現
。天三了看經已他
。來會還他天明
。程工個整寫後最，爸爸寫再，民村寫先。寫式方個換想，紙張換他。句幾那是還字的上紙。前桌書在坐，家到回勳萬吳
。了魂靈沒就字文，複重旦一。西東的樣一寫老是就的怕最家作。複重想不他。次一過寫裡》記火煙《在，過用前以他話這。了停又他，裡這到寫”。路山里十走要水喝早最，得記還人老的裡村“：頭開個了寫他
。聊聊人個找去該許也。法辦個換得，行不寫樣這道知他。沉點有子腦。上子椅在靠，筆下放他
。師老王到想他
。重多有話句這白明才，》鄉故《的迅魯讀重館書圖在後年多。玄太話這得覺，懂不他時當”。音聲的裡心出說是，事錄記是不作寫“：話句一的過說師老王得記直一他。楚清很但大不音聲，去走來走歡喜時課講，鏡眼框圓戴，高不子個。學中上鎮了去來後，中初他過教師老文語位這
。辦麼怎該候時種這，師老王問問去想他
。沒他但
。次一試再想他
。句幾了聽，鍵放播下按他。的嬸李有也，音聲的婆阿張有面裡。的用訪走次上他是這。筆音錄出拿，屜啟開他
”。去得還天二第可……哭直得嚇子孩，坡下滾桶水，倒次一有。次幾好過摔，水打路山走他著抱我，歲三才大老家我候時那“，啞沙音聲的婆阿張”……啊年五十整整“
。的閃閃亮，上髮銀的在照，事往說聽，上凳板小的前門婆阿張在坐，院小個那到回又像好勳萬吳，刻一那。吠狗、、聲風有還裡音錄
。鐘分一息休眼閉他。的洋洋暖，上臉在照。沉點有皮眼，著聽著聽他
。聲步腳的微輕來傳外窗，時眼閉他在就
。音聲的上葉落在踩，的慢放意故是像，輕很
。去走來走頭著昂正公隻一，土刨在有只，的空裡子院。看外往邊窗到走來起站他。人沒面外，著關門。門院向看，眼開睜地猛他
。眉皺他
。錯聽會不，聲步腳到聽實確才剛
。過蹲人有是像——對不向方的斷折葉草一有但，顯明太不跡痕的過踩，葉落片幾有上地。松沒也螺，好完釦鎖。跡痕的過撬有沒，框窗查檢他。用風通時平，窗小扇有裡那。後屋到繞，間房出走他
。下坐新重，裡屋到回他
。上桌在還筆
。行一寫再備準，水墨了蘸，筆起拿他
。事件一起想他，時這
。了水但，在還子杯在現。邊桌在放水杯一把他，時門出上早
。喝沒明明他
