他盯著杯子看很久。
杯壁上有水痕，下滑的軌跡很清楚。蒸發不可能這麼快，尤其是這個季節溼度高。
他慢慢抬頭，看向窗外。
遠處的草垛靜靜立著，風吹動乾草，掀起一角，露出底下暗褐色的泥土。一隻烏鴉從草垛頂飛起，撲稜翅膀往村外飛走了。
他心裡一緊。
這不是第一次了。
三天前，他就發現稿紙位置變了。他習慣把紙右下角對齊桌邊，可有一天回來發現偏了半寸。他以為是風吹的，可那天門窗都關著。第二天，他又發現筆記本少了一張——是他撕下來做筆記的，應該在廢紙簍裡，卻不見了。
他開始注意細節。
昨晚睡前，他在門縫下撒了些細土，今早出門看了一眼——土紋完整，沒人進出。中午回家時，卻發現土紋中間有一道極細的劃痕，像是有人小心跨過門檻。
他沒聲張。
他知道有人在監視他。
但他不確定是誰。
村裡人都知道他在寫一本關於水渠的新書。有人說他能讓外面知道村子的事，有人說他以後能得獎。這些話傳到某些人耳朵裡，可能就成了刺。
他想起趙二狗。
那個常在村口遊蕩的男人，眼神陰沉，話很少。小時候他們是同學，但趙二狗成績差，常被罰站，後來輟學早，混社會，慢慢和村子疏遠。吳萬勳有次回村，看見他在路邊砸石頭，滿臉通紅，嘴裡罵“你們都看不起我”。
他不敢確定是不是他。
但直覺告訴他，危險在靠近。
他站起來，走到書架前，抽出一本厚書——是爸爸留下的《水利工程技術手冊》，封面發黃，邊角磨損。他輕輕翻開，夾層裡藏著一份手寫稿的影印件。原件他已交給王老師保管，以防萬一。
他不能讓心血被毀。
他重新坐下，拿出新的筆記本，決定換種寫法。
不再按時間順序寫，也不用第三人稱。他要用“我”的視角，寫一個兒子怎麼理解父親一生堅持的事。
他寫道：
“我第一次見父親流淚，是在水渠通水那天。全村人聚集在渠口，鞭炮鑼鼓響成一片。可父親站在人群最後，默默看著水流，一句話不說。直到母親拉他上前合影，他才抬手抹了下眼角。我當時不懂，現在才明白——那不是高興的淚，而是終於放下了。十五年的堅持，終於有了結果。”
筆尖流暢起來。
他繼續寫：
“父親常說，水是最公正的東西。它不分貧富，不管你是什麼人，只要你挖渠引路，它就會流向你需要的地方。可人心不一樣。人心會偏，會妒，會記仇。所以建渠難，守渠更難。”
他越寫越投入，像打開了某個塵封的門。童年記憶湧上來：父親半夜起床看水位，冒著大雨修塌方；母親在冬天為施工隊熬薑湯，手凍得通紅；還有那次旱災，全村人在祠堂開會，有人提議拆水渠建提灌站，父親當場拍桌子站起來：“我們花了十五年才建成它，怎麼能說拆就拆？”
文字不再是冷冰冰的記錄，而是帶著溫度的講述。
。頁五了寫氣口一他
。筆下停才他，暗變裡屋，下西夕到直
。吃上檻門在坐，蛋包荷個了加，條麵碗了煮他。西東吃沒天一己自起想才這他，的冷是還鍋的上臺灶。茶泡水燒房廚去，腰懶個了他
。來起亮顆顆一星星，涼清風夜
。嗽咳聲一外門院見聽然忽，屋回備準正，筷碗拾收他，麵完吃
。散吹風被乎幾，低很
。聽吸呼住屏，作下停他
。聲二第有沒
。看外往門過，邊門到走慢慢他
。角拐道村在失消，閃一影人個一，下月
。狗二趙是，沉下肩左，跛微——子樣的路走了出認他
。燈油煤盞一了點，窗門好鎖，裡屋回退輕輕他
。了行經已方對，道知他
。怕害不他但
。實真下寫持堅能誰是而，麼什掉毀能誰是不量力的正真，白明他為因
：下寫頁一後最在，本記日開翻，前桌書回坐他
”。熄會不就 ，人的得記個一有還要只 。死會不就字文 ，流在還渠水 ：住記請，毀被子房的我，燒被紙稿的我天一有果如“
。上鎮了去包上背床起他，早一天二第
。訝驚點有時門開人老，聲門敲到聽。香正得開花，莉茉著種裡院。裡屋小間一的區屬家學中在住師老王
”？早麼這？勳萬“
”。事件我幫您請想我，師老“
。裡手師老王到稿印影把他
”。去抹被相真怕我但，對反人別怕不我。著存我替您希，以可得覺您若。容有所的寫前目我是這“
。肅嚴得變神，頁幾了翻，件稿過接師老王
”。》想理的我《——文作篇一第的你教年當起想我讓，’的正公最是水‘段那是其尤“，說他”。好很得寫你“
”。界世全訴告事的裡村把要，者記當想說我候時那“：了笑勳萬吳
”。好更得做且而“，膀肩他拍拍師老王”。了到做在現你“
。靜平的有未所前裡心，上路的村回在走他，後家師老開離
。來再會還狗二趙道知他
。始開剛剛才抗對的聲無場這，道知也他
。慮焦再不他但
。記忘被底徹人的默沉些那讓不了為是而，名出了為是不，獎獲了為是不——義意的作寫白明於終他為因
。跳在星星數無像，閃閃波，面水在灑，時渠水條那過走次再他當
：說聲輕，行前緩緩流水著，步腳下停他
”。了來出寫我，爸“
。應回在是像，響作沙沙，枝柳過穿風
