吳萬勳坐在書桌前，手裡拿著鋼筆，筆尖離紙還有一點距離。新本子攤在桌上，藍色的封面映著早晨的光。楓葉書籤夾在第一頁，看得清上面的紋路。窗外天剛亮，灰白的天空露出一點金黃，陽光斜照進來，落在稿紙邊上，把那片空白照得發亮。
他盯著這張紙，一動不動。
腦子裡有很多聲音。是爸爸昨晚唸書的聲音，低低的，一個字一個字地讀，很慢。是弟弟抄字時鉛筆摩擦紙的聲音，斷斷續續，但一直沒停。還有妹妹給他別小紅花時的安靜。那種安靜不是空，而是滿滿的，像水裝滿了杯子，輕輕一碰就會流出來。
他想寫“父親的水渠”。
這三個字在他心裡很久了。像一塊埋在土裡的石頭，年年被雨水泡，終於冒了出來。可真要下筆，他又不敢。筆尖懸著，好像怕打擾了什麼。
第一個字寫了又劃掉。“那”字歪歪扭扭，他覺得不對勁，太輕了，不夠重，配不上那段記憶。第二個字還沒寫完，就被他撕下來揉成一團。紙團滾到腳邊，已經有好幾個了，堆在一起，像一小堆垃圾。
他又拿了一張新紙鋪好，手停在半空，呼吸變重。
事情太多，畫面太亂。
爸爸揹著鐵鍬上山的樣子浮現在眼前：天還沒亮就出門，肩上扛著舊鐵鍬，褲腿捲到膝蓋，腳上的膠鞋全是泥。他走得慢，但每一步都很穩，踩在路上像是釘子打進木頭。媽媽端飯站在田埂上的背影也來了——她手裡拿著搪瓷缸，冒著熱氣，在冷風裡縮著肩膀，等爸爸從溝底爬上來吃飯。王老師遞書給他的手，青筋露著，指甲縫裡有粉筆灰；李嬸塞錢時低著頭，嘴動了動，沒說話，只把五塊錢放進他手裡，轉身就走……
這些事都該寫。
可他不知道從哪開始。
他放下筆，抓了抓頭髮。頭皮發緊，太陽穴一跳一跳。他站起來，在屋裡來回走。地板吱呀響，老房子經不起太多動靜。走到窗邊，再走回來。坐下去，又站起來。他再試一次，寫了個“那”字，還是覺得不對，立刻劃掉。整頁紙都是橫線和塗黑的地方，沒有一句完整的話。
他忽然想起大學老師說過的一句話：“寫作最難的不是技巧，而是說實話。”
當時不懂，現在懂了。
你要對自己誠實，才能寫出真實的人。而他現在，不敢看自己。
他怕寫出來的不是父親的水渠，而是自己的內疚。
內疚於當年離開山村去城裡讀書時，爸爸默默幫他收拾行李，媽媽偷偷往包裡塞了兩個煮雞蛋，而他只說了一句“我走了”，連頭都沒回。
內疚於多年後出書成名，記者採訪問“成功的起點是什麼”，他說理想、堅持、教育改變命運，卻從沒提那個修了一輩子水渠的男人。
直到去年冬天，村裡通了自來水，老支書打電話來，說：“你爸修的那段主渠還在用，每年清淤，大家都會順手修一修。”電話那頭頓了頓，“他說，希望你能寫寫它。”
那一刻，他哭了。
不是因為感動，是因為羞恥。
他握著手機站在陽臺，風吹得臉發麻，心裡亂得很。他意識到，自己這些年寫的那些城市故事、職場爭鬥、愛情煩惱，全都飄在空中，根不在土裡。真正該寫的，一直藏在他心裡最深的地方，像一件不敢拿出的舊衣服。
於是他回來了。
回到這個出生的小山村，回到童年住過的老屋。他帶了一箱子資料，幾十張照片，錄音筆錄了十幾段村民說的話，還讓人畫了水渠的路線圖。他以為準備好了就能寫，可當他真的坐在桌前，才發現什麼都不管用。
文字不是靠材料堆出來的。
它是從心裡長出來的。
他重新坐下，閉上眼，想讓自己靜下來。
腦海裡浮現出七歲那年的夏天。
。泥淤著挖鍬一鍬一，裡水的深膝齊在站經已爸爸見看，時去出追，在不爸爸現發來醒他。了門出雨著披就爸爸，亮剛天。段大一了垮沖被渠水引的後村，發暴洪山，雨大的夜三天三了下天那
”！爸“：喊上岸在站他
。去回他，手擺了擺是只，話說沒他。汗是還雨是清不分上臉，下流子帽著順水雨，眼一他了看頭回爸爸
。走沒他但
。來回走腳赤，了到不找裡泥在陷子鞋，泥是渾，岸上爬於終爸爸。上床渠的漉漉溼在照，來出裡雲從太，了停雨，晚傍。下不吃也他，飯來送媽媽，午中。天整一了站邊岸在他
。話說聲低裡屋堂在母父見聽他，晚一那
”。渠的修啥為是你得記人個幾沒也裡村？嘛幹拼麼這“
”。了值就我，路山里十跑用不水喝後以們子孩要只“，說親父”。行就得記我“
。臉一了流淚眼，後門在躲他
。”出付的默沉“麼什，白明次一第他是那
。來下寫要我來將：頭念個一下種裡心在，次一第是也
？呢來後可
。了沒乎幾後最，遠越推越被卻頭念個那，推前往步步一活生……車買房買，子生婚結，作工市城在留，學大讀城省了去，學中點重上考他
。在現到直
。問沒但，下一了皺頭眉，眼一子兒了看他。稿草的糟八七上桌和團紙的地滿看了看，角桌在放子杯把，話說沒他。來進水熱杯一著端爸爸，條一了開門。近走慢慢，音聲的地拍鞋拖是，聲步腳來傳外門
”。你了好飯“，說他”。兒會歇就來出不寫“
。誰到吵怕是像，輕很音聲
。穩但，響不，底水在沉頭石塊一像，裡那在就它。促催是不也，備責是不話句那，來出得聽他可？究講多麼那有哪，了是就幹，樣一地鋤跟就字寫，裡眼爸爸在。住卡麼什懂不也，作寫懂不爸爸道知他。聲應沒也，沒著站勳萬吳
。人個一他剩只又裡子屋。上合輕輕門。了走轉爸爸
。了厚更得變靜安
。下一了愣，紙廢堆一上地，愣發前桌在站哥哥見看他。子本的字練著拿還裡手，子個半進探他。強萬吳弟弟是次這。靜有又口門，鐘分幾了過
。聲一了喊他”？哥“
。他看頭轉勳萬吳
”？啥寫在你“
”。事的渠水修爸寫“
。了變都切一，來回哥哥從自可。盪晃天整，家在學輟就業畢中初，習學不，懶小從他。難很在現哥哥道知他但，人安麼怎道知不也，話的聽好說會不他。上凳小在放子本把，來進走弟弟”。哦“
”？嗎字認想還“：他問，本課文語學小本一出拿哥哥，上晚天那
。頭點點他
。寫持堅他但，不還遍十寫字個一常常，住不記，笨他。方地的錯著指輕輕是只，他說不哥哥，了錯寫候時有。抄著跟他，範示畫一筆一哥哥。學個一，教個一，下燈在坐就倆弟兄，後飯晚天每，後以那從
。燈盞一的亮點然突裡夜像，的亮是而，閃躲樣那前從像不，神眼的候時那”？嗎我教能還天明“：他問子本著拿弟弟，上晚天那起想他
”。記你幫以可我，啥寫要你“：說，想了想，子樣的眉皺哥哥著看他，刻此
。手下了地張還完說。字外往裡從是像，力吃很得說他
。酸一子鼻然忽，他著看勳萬吳
”。了念想不我“：是話句一第的說來回帶，到找咖網城縣在人被來後。家回沒天三，了跑也他，次一他了打爸爸，哭得氣媽媽，菸買去錢裡家、架打、課逃。頂失他讓經曾，弟弟個這
。真認都誰比得寫，畫一筆一，字抄在都上晚天每他，在現可
”。你謝謝我但“，說勳萬吳”。了用不“
。下停又他，口門到走。走要轉，說多再沒，頭點點弟弟
”。了書過出都你“，說他”。來出寫能定肯你“
。去遠漸漸聲步腳，了走就他完說
。了靜更裡屋
。裡子盒小的材素放門專裡屜進放，好摺它把，下一了停他，”天夏年那歲七“著寫個一有。子句的用能有沒有看，啟開，團紙個一的上地起撿又著接。邊一在放，平攤輕輕，來下撕上子本從它把手，紙稿的壞寫張那著看他。下坐新重勳萬吳
。”子匣憶記“的設私他是那
。的他給留意特書支老，件零的用時渠修年當是那——釘螺的鏽生枚一有還，件印影圖地舊張一、信的他給民村、片照的黃泛、子句的碎零著裝面裡
。上子本在鋪新重，紙稿的新張一出拿，氣口一吸深他
。來過手了意特，西東出不寫哥哥說聽。了歪子帶圍，麵著沾還上手，來出房廚從剛。萬吳妹妹是。影人個一現出又口門，時這
”。來慢慢，急別？兒這在卡能還，了書本一出寫能都你“，說口門在站”。哥“
。下一了鬆裡心勳萬吳讓，常平種這是就可。天聊常平是像倒，安像不氣語的
。面點一下卸能爾偶他，前面妹妹在可。在存的樣榜為須必、功須必、強堅須必己自得覺就小從，大老的裡家是他
”。失們你讓想不我“，說他”。來出寫我想都們你道知我“
”。你罵人沒也，來出不寫；寫你看就們我，了來出寫你。的們我做們我，的你寫你“，了笑妹妹”？了失誰“
”。了壞熬別，了好快飯“：面後在飄話句一下留，房廚回轉完說
