吳萬勳醒來時，天已經亮了。
陽光從窗戶照進來，落在屋裡。他睜開眼，腦子裡還有昨晚做的夢。他夢見自己走在一條山路上，揹著書包，走得特別累。他回頭看了好幾次，沒人跟上來，只有風在耳邊吹。
他眨了眨眼，把夢甩掉。窗外傳來雞叫聲，一聲接一聲。遠處有狗叫，近處樹葉沙沙響。這些聲音他從小就聽，很熟悉。
他坐起來，床發出吱呀聲。屋裡很簡單：一張床，一箇舊衣櫃，一張小桌子。牆上掛著幾張照片，其中一張是他媽媽年輕時的。她穿著藍布衣，站在田邊笑。照片有點舊了，邊角捲了，玻璃也模糊了。但他每天早上都會看一眼。
桌上有一張紙，上面寫著“家”字。紙是普通的作業本紙，四四方方，邊緣毛糙。那個“家”字是用鋼筆寫的，筆畫粗，墨跡有點暈開，像是寫字的人手在抖。旁邊是弟弟吳萬強用鉛筆寫的練習：“人、口、手；日、月、星；天、地、人。”字歪歪扭扭，有的穿過橫線，有的連在一起，但每筆都很認真。
紙角有點卷，像是被人摸了很多次。吳萬勳記得，昨晚他坐在桌前看了很久這張紙。燈很暗，光落在紙上，“家”字像一塊石頭壓在他心上。他不知道是誰先寫的“家”，是他？爸爸？還是媽媽留下的？但他知道，這張紙一直放在桌上，從來沒動過。它像是一個不說出口的承諾，守著這個家，也守著他。
他拿起水杯喝水。杯子是搪瓷的，綠色底，寫著“先進生產者”，紅字掉了漆。水是井裡的，很涼，喝下去整個人都清醒了。他穿上布鞋，走到院子裡。
陽光照在石階上，暖暖的。昨天下過雨，地上還溼，青苔亮亮的，踩上去軟軟的。辣椒收進筐裡，擺在屋簷下，紅紅的一片，像火。
妹妹吳萬嬌正在晾衣服。她回頭看他：“哥，起來了？”
“嗯。”他應了一聲，眼睛看著院子中間那塊空地。
那裡原來堆著柴，昨天已經清乾淨了。地面掃過了，還灑了點水壓灰塵。他知道，這是為今天的事準備的。
爸爸不在家。
鋤頭靠在牆邊，沒帶走。鐵頭上沾著泥，木柄上有幾道深痕，是手常年握出來的。吳萬勳記得小時候，爸爸每天天不亮就扛著鋤頭出門，晚上才回來，肩膀總是出汗。可今天，爸爸沒下地。他知道，爸爸是在幫他準備今天的事。
他站在院子裡，風吹過來，帶著稻田的味道。蟬開始叫了，鳥也在叫，村子慢慢熱鬧起來。他忽然說：
“我想請村裡人吃頓飯。”
聲音不大，但說出來後，空氣好像變了。
吳萬嬌停下動作，轉過身：“請他們吃飯？”
“謝謝他們。”他說，“這麼多年，有人借我錢買紙，有人給我送菜，王老師教我寫作文，李嬸總替我說話。現在書出了，我得說聲謝謝。”
吳萬嬌看著他，點點頭：“那我多包點餃子。”
她走進廚房，腳步輕快。他知道，她是支援他的。家裡姐姐嫁了，媽媽走了，爸爸不愛說話，只有妹妹一直默默撐著這個家。她不多話，但什麼都懂。
吳萬強這時候回來了，手裡拎著一卷紅布。他穿的是洗白的工裝褲，臉上有汗，頭髮被風吹亂了，額前一綹總是翹著。他在鎮上的磚廠幹活，每月回來一次，帶回一點錢和滿身的疲憊。
“聽說你要請客？”他咧嘴一笑，“我廠裡發的獎勵布，拿來做橫幅。”
他把布鋪在院子裡的石板上。紅布很新，陽光下一照，特別亮。他找來剪刀，笨手笨腳地剪成兩條長條，又拿來筆墨寫字。他字不好看，歪歪斜斜，像蚯蚓爬，但他寫得很慢，一筆一劃都很用力。
寫完後，他搬來梯子，把橫幅掛在院門前兩棵樹之間。風吹過來，紅布晃動，像一面旗。
吳建國回來了。
他是吳萬勳的爸爸，名字帶個“建”字，卻一輩子沒建過高樓。他肩上扛著一張舊木桌，桌子很重，漆掉了，邊有裂口，腿也有點瘸。他在門口放下，蹲下看了看：“修修還能用。”
他從屋裡拿出錘子和釘子，蹲在地上敲。木屑飛起來，沾在他衣服上，袖口破的地方露出棉花。他戴著老花鏡，鼻樑上架著，時不時扶一下。動作慢，但很專心。
吳萬勳想幫忙，剛蹲下，就被爸爸擺手攔住。
”。話的說要你寫去你“
。活幹頭低續繼，話說再沒爸爸
。說在都，事的做他但，話種這”傲驕你為我“說會不他。了更話，了糙手，了駝背，活子輩一了幹，人的默沉個是國建吳。很話時平倆子父
”……親鄉位各“：句一下寫只，久很筆提可，詞講演寫想他。紙稿張一出拿，屜啟開，裡屋到回勳萬吳
。了說會不而反，己自到，運命的人多麼那過編，事故多麼那了寫他年些這。話出不說得覺然突，字行這著盯他
。事故的鄉家到回後最，路迷裡市城在，山大出走麼怎子孩村山個一講，書的寫年十他是這。煙冒頂屋，屋小座有頭盡，路山條一著畫，的素是面封。》途歸《——書本那開翻，邊床到走，筆下放他
。子影的人有所裡這是也，他是只不的寫裡書
”。氣靈有你“：有裡眼，頭起抬完讀師老王。靜安很室教，好很午下天那。師老王給文作把次一第，年那歲五十起想他
。了亮西東麼什有裡心，刻一那道知只，氣靈麼什懂不他
？呢來後
”。千三月個一，工打去我跟如不“”？吧了傻看書看“”？吃飯當能些這寫“。他話笑人有來後
”。書唸人沒村咱話笑人讓別，去紙買“：錢塊五他給塞悄悄，了見看嬸李。字寫面背在，條小裁紙廢把他，次一有。有沒都錢的紙稿買連，候時的窮最。己自過疑懷也他
”。活生的實真是的寫，章文篇這“：說他。聽班全給念文作的寫他把師老王
？麼什是活生的實真
……校學去帶他給留飯碗半下省妹妹是；著睡到抄，文課抄下燈油煤在弟弟是；”去出走要你“說手他著抓前終臨媽媽是；骨肋的斷摔時渠水修爸爸是
。天今了到走他著撐但，小很事些這
。了來續陸人裡村，時山落快太
。上地在坐接直的有，樁木、頭石搬就，夠不子凳。下坐來進走是還後最，笑人有，豫猶人有，看了看外院在們他。人的子孩帶和人老是多大的來
。看沒他但。話的說要了寫面上，紙張那著拿裡手他。響會去上踩，穩太不，板門塊一加凳板個兩是子臺。前臺小的搭間中子院在站勳萬吳
。家大著看頭抬他
。水有還上瓣花，的採誰知不，野束一了放置位的坐常媽媽。老很得顯臉的他，裡霧煙。缸灰菸當碗瓷破著放前面，菸落角在蹲爸爸
”？害厲別特是不是家作，“：問最，學小上子孫在現”。子孩壞出不家咱“：說。的來回拉是，子局進點差，會社混前以子兒。手揮他衝著笑，排前在坐嬸李
。麼什認確在是像，頭點輕輕，頁一到翻他。亮麼那是還神眼但，了彎也背，了白全髮頭，年多休退他。》途歸《翻頭低，鏡花老著戴師老王
。氣口一吸深勳萬吳
。味甜的了穗稻有還，味土泥有，香菜飯有裡氣空
”。己自過疑懷也我。間時費浪我說，忙瞎我說人別來後。寫歡喜我道知只，氣靈是麼什懂不我。氣靈有我說師老王，文作寫候時小“，楚清但，大不音聲，了口開他”。話說裡這在站能天一有過想沒我“
。家大看看，下一了停他
”。得記我但，小很事些這。聽班全給念文作的寫我把師老王。紙稿買錢塊五我給塞時錢沒我在嬸李。子本的我燒沒爸我但“
。話說人沒
。笑帶角，看看相互人；去過憶回在像，頭點點人老；懂非懂似，著聽頭仰子孩
”。頭盡有沒就路，寫想還要只，道知我在現可“，說續繼他”。點終是就家回為以我為因，》途歸《書本這“
。著發下夕在路山的上面封，書的中手起舉他
”。事故的人多更出寫要我。年十三教學小所一守麼怎師老王寫，大長子孩扯拉麼怎嬸李寫，渠水修麼怎人代那們他爸我寫。寫續繼會我“
。頭下低，完說他
。掌鼓人沒
。火團一像，開展地”啪“幅橫，下一了颳風
。響聲一見聽他後然
。音聲的過劃柴火是
。下兩了拍力用，手起抬，話說沒他。裡碗在滅掐煙把，來起了站爸爸
。啪，啪
。靜安了破打但，短聲掌
”！哥“：喊聲大，來起站強萬吳，著接
