聲音粗啞，震得樹葉響。
掌聲一下子響起來。
先是幾個老人拍，然後是女人，再然後小孩跑上前圍著他，仰頭問：“叔叔，我能要簽名嗎？”
吳萬勳笑了。
那是真心的笑容，眼角有了紋，眉間的愁沒了。他掏出筆，翻開書，一頁頁籤。有個小女孩遞來作業本，他也寫下名字，還畫了個笑臉。
李嬸走過來拉住他的手：“你媽看得見，她笑哩。”
王老師拍拍他肩膀：“下一本，寫寫我們這些教書的？”
“一定寫。”
吳萬強開始幫哥哥整理書，一本本放進箱子。吳萬嬌悄悄走過去，從針線包裡拿出一朵小紅花，別在吳萬勳衣領上。
花只有指甲蓋大，是她連夜趕出來的。她說：“哥出書，得有個喜慶樣。”
天快黑了，飯菜端上來。
大鍋燉肉，蒸紅薯，還有餃子。肉是村裡人湊的，誰家殺豬就送一塊；紅薯是自家地裡挖的；餃子是吳萬嬌和鄰居一起包的，餡有韭菜雞蛋，也有豬肉白菜。
大家圍在一起吃。
吳建國沒上桌，坐在門檻上，端著一碗湯。他喝得很慢，眼睛一直看著兒子。有人敬酒，他就點點頭，抿一口，不說什麼。
有人說起自家孩子最近愛看書了。“以前光打遊戲，現在天天翻課外書。”那人說，“我說你也能寫點啥，說不定將來也成作家。”
大家笑了，吳萬勳低頭吃飯。
他衣領上的小花沾了點油，他不在意，只覺得胸口暖暖的，像被人抱住。
飯後有人收拾碗筷，有人搬桌子。吳萬強把橫幅取下來摺好，說留著以後用。吳萬嬌把剩下的餃子裝進飯盒，送去隔壁劉奶奶家。劉奶奶癱在床上三年了，耳朵不好使，但聽說吳萬勳出書了，非要聽人念一段。
吳萬勳回到屋裡，開啟筆記本。
新本子，藍色封面，夾著一片乾枯的楓葉——去年秋天山上撿的。他擰開鋼筆，筆尖閃著光。他寫下第一行字：
“第一章：父親的水渠。”
他寫得很慢，每句都要想很久。不是因為不會寫，而是記憶太多，壓得他喘不過氣。
他想起七歲那年，爸爸帶全村人修水渠。那年大旱，田地乾裂，莊稼死了。爸爸組織人手，從山那邊引水。他們鑿石頭，挑土，幹了三個月。中途爸爸從坡上摔下來，斷了兩根肋骨，第二天又上了工地。
他說：“水不來，莊稼活不了；莊稼活不了，人就得走。”
吳萬勳記得，那天晚上他趴在爸爸背上，聽見他疼得咬牙，卻一聲不吭。
他也記得，水渠通水那天，全村人站在岸邊，看著水流進田裡，有人哭了，有人跪下磕頭。
那一刻，他明白了什麼是責任。
筆尖在紙上沙沙響，像春蠶吃葉子。
。煙鍋一了續默默是只，對反沒，著聽邊旁在國建吳。課講去勳萬吳請想，站化文建要上鎮說們他。天聊嬸李和師老王是，聲話說來傳面外
。本習練著拿裡手，來進門推強萬吳
”。看看你，字新的學天今，哥“
。上桌在放子本把他
。路、想、夢：字個三著寫上紙
。上地土的瘠貧在落，子種顆三像，字個三這可。紙了破劃還筆一有，扭扭歪歪字
。他看頭抬勳萬吳
。任信著帶也，待期著帶，澈清神眼弟弟
。問強萬吳”？嗎我教能還天明“
”。能“
。上地草的天春在踩像，快輕步腳。了走轉，笑一咧強萬吳
。寫續繼勳萬吳
……紙稿收搶他幫天雨暴在麼怎嬸李寫，他給書舊本一送路山里十走麼怎師老王寫，信的回寄他翻上床病在麼怎媽媽寫，凍防渠水守裡夜天冬在麼怎爸爸寫他
。水像緒思，快越寫越他
。兒會一了聽，筆下停他，久多了過知不
。來出念聲低，話段一著指，頁一到翻，》途歸《著拿裡手，間中在坐國建吳。事的裡書著聊，著坐堆火著圍人群一，著亮還燈裡子院
。真認很但，續續斷斷音聲
。嚼在像都字個每，慢很得讀他。段一的渠水修爸爸寫中書是那
。著聽靜靜，邊門在站勳萬吳
。來起跳得興高，功才次幾好了試，拙笨指手孩小。針穿孩小個一教在妹妹見看他
。些了齊整才剛比次這。路、想、夢：字個三那是又上紙見瞥勳萬吳。寫抄頭低，旁一在坐弟弟
。肩的他拍了拍著笑嬸李
。待期有也，欣有裡眼，勳萬吳著他。上戴又，了鏡眼下摘師老王
。下坐新重勳萬吳
：字個三了添，面後字行那才剛在，本記筆啟開他
”。去下走“
。了深更夜
。吸呼在像，輕輕上領在花小的紅朵那。院小亮照，來起升亮月。音聲的水溪來帶，林樹過吹風山
。長很還路條這，道知他
。了怕不他但
。方地的遠更向走，的人有所著帶是而，點起到回是不，途歸謂所，白明他為因
。去下寫會他
。人的閃卻凡平個一每上地土片這寫，錢塊五的嬸李寫，灰筆的師老王寫，韌堅的妹妹寫，想夢的弟弟寫，線針的媽媽寫，渠水的爸爸寫
。束結命生到直，墨沒筆到直，寫會他
。贖救的他是也，命使的他是這為因
。停不個子蟲，外窗
。著亮還燈，裡屋
。溫而定堅，聲步腳像，響沙沙，走上紙在還筆
。睡沒村山，夜一這
。生重字文，夜一這
。了發出新重，人男的勳萬吳個一有，夜一這
