吳萬勳低頭看著新鋪的稿紙。
三個家人先後進來，說的話都不多，也沒有誰講大道理。他們不懂文學是什麼，也不懂創作有多難。但他們用自己的方式告訴他：你可以停，可以慢，可以卡住，但我們還在。
他忽然覺得胸口那塊壓著的東西輕了些。
他拿起筆，沒有急著寫故事，而是先寫下一行字：
“也許，我不該急著寫‘父親的水渠’，而該先找回那個想寫它的自己。”
寫完這句，他停住了。不是因為寫不下去，而是因為他知道自己不能硬寫。那些事太重，不能隨便落筆。他得先理清自己的心，才能理清文字。
他把這句話讀了一遍，然後合上本子。鋼筆擰好蓋子，放進筆筒。他靠在椅背上，抬頭看天花板。裂縫有一道斜著延伸，像小時候畫的地圖。他看了一會兒，閉上眼。
外面傳來鍋鏟翻炒的聲音，還有妹妹哼的調子，不成曲，但輕鬆。弟弟在自己屋裡寫字，鉛筆在紙上摩擦，斷斷續續。爸爸在院裡劈柴，斧頭落下，一聲接一聲，穩定而有力。
這些聲音平時他都當背景，今天卻聽得格外清楚。
他睜開眼，看向窗外。
陽光照在院子裡那塊空地上，正是昨天搭臺辦感謝會的地方。地面還留著腳印和菸灰的痕跡，風吹過來，一張碎紙片在地上滾了一圈，撞到牆根停下。晾衣繩上掛著幾件衣服，布條被風掀起一角，輕輕晃。
他沒有動。
也沒有再拿筆。
他就這麼坐著，等心裡的那個點重新出現。
他知道，只要它還在，就能繼續走。
哪怕現在一步也邁不出去。
他記得媽媽說過一句話，不是臨終時說的，是某年冬天，他在煤油燈下改作文，寫到哭。媽媽走過來，摸了摸他的頭，說：“寫不出來的時候，就想想為什麼開始寫。”
他現在就在想這個。
為什麼開始寫？
為了讓更多人聽見這片土地的聲音。
為了讓那些被忽略的人被記住。
為了讓爸爸修過的水渠、媽媽熬過的夜、王老師走過的山路、李嬸給過的五塊錢，都不被時間沖走。
這才是起點。
不是“第一章：父親的水渠”。
而是“我想寫”。
他重新開啟本子，在那句話下面，又寫了一行小字：
“從這裡開始。”
然後他合上本子，放在桌上。筆沒動，燈沒關，人沒走。
。下一又，下一，條布吹風著看，子院片那外窗著是只他
。去過天天一樣這就子日
。渠巡山上親父著跟，起早始開他。字多出寫須必天每己自迫強再不他
。塞堵草雜有沒有，方塌有沒有看看，段一視巡天每樣照，碑塊那看去不從親父可。”7991–3891，建修持主國建吳“著刻，碑石了立，”點護保文級村“為列被已今如渠水段那
”。了塌是就那，了斷然突天哪是要。了堵面前明說，慢得流水這看你“，說流細一的底渠著指親父，次一有”。話說會水“
。諾承的人代一下對人代一是，度溫的手雙數無是，昏黃與晨清個數無是它，的砌頭石和泥水是只不渠條這，了白明然忽他。息氣的間山著帶，骨刺涼冰水。中水進探手，下蹲他
。人老裡村訪走始開他
。路半在倒暈暑中人有，熱天夏。了完喝就路半常常，壺水的帶學上子孩。時小多個兩走要趟一挑，水澗山是的喝人村全，候時的早最得記。裡屋老的尾村在住，六十八年今婆阿張
”。口村到接渠主把才，啊年五十整整……年三第，幹著接年二第。肯不爸你可，了算說都家大。了沒衝全雨大場一果結，月個三了挖年一第“，憶回眼著眯，上檻門在坐”。頭出十四才我，年那渠修頭帶爸你“
。了潤溼角眼，著說著說
”。好也道知道知們他讓，來出寫你。難多水喝前以，道知不子孩的在現“
。家的師老王了去還他
。課補來下留他把常常還，本課買他助資資工的己自用曾師老王得記他。影合的生學了滿掛上牆但，大不子屋，上鎮在住師教休退位那
”。了棄放就窮為因，子孩的賦天有個一到看想不是只我“，說著笑師老王”。我答報你讓了為是不我“
”？起寫裡哪從該我得覺您“：問他
”。的貴珍最是才這。好更會來未，信相們他為因？幹起一爸你跟意願麼什為們人。始開心人從，始開程工從別“：說，兒會一了默沉師老王
。上本記筆在記話些這把他
。燈為作是而，材素為作是不
。音錄了理整新重也他
”。省能不，錢的書買子孩給是這，說我。我攔怕，媽你訴告沒我。的攢蛋的下隻兩了賣我是，錢塊五那“：的說嬸李是段一有
。能不久久，下燈在坐，音錄段這著聽他
。變改場這與參式方的己自用在都人個每來原
。員一中其是也己自了忘度一曾，他而
。頭盡渠水到走自獨他，晚傍天一有
。起升裊裊煙炊，黛如山群遠。金碎層一了撒像，粼粼波，面水在灑夕。池水蓄的中村匯終最，下而蜒蜿高從水渠，地坡的闊開片一是裡那
。紙的”始開裡這從“著寫頁那開翻，子本出掏，邊渠在坐他
。響的微輕出發，頁紙吹風
。覺了有然忽他
。定堅而慢緩，土破於終子種像是而，發靈是不
。寫始開他
”。天夏的年那歲七我在是，雄英個是親父到識意次一第我“：是句一第
……來搬泥水的存家自把悄悄夜半人有，料捐人有，工出人有，加發自何如們民村寫他；袋工補、洗、飯送天每，援支默默何如親母寫他；泥淤理清床渠的冰結進跳頭帶月臘冬寒在何如，人的豫猶服說何如，會開民村織組何如親父寫他。豫猶再不，面紙過地暢流尖筆
……暢通否是道渠查巡去主夜雨暴在卻後大長，蛋搗皮調候時小弟弟寫他；睛眼的他看不時裡手他進塞，錢塊五那夠湊為只，用儉吃省何如嬸李寫他；書讀裡室教的淨乾在能們子孩讓為只，助資學教請申，局育教縣於波奔車踏腳著騎何如師老王寫他
。深越來越也，快越來越得寫他
。了哭現發才，臉把一抹來下停，著寫著寫時有
。停不他但
。白告的年多到遲場一還償在是而，書本一寫在是不這，道知他
。稿初章一第了完他，後天幾
。呵氣一乎幾，改刪有沒，頁二十整整
。子本上合輕輕後然，遍一了讀他
。桌上端餐早把他，來出續陸人家等。蛋個幾了煎，粥鍋一了煮，床起早早他，晨清天二第
。說他”。了來出寫我“
。實真都讚何任比，意笑的上臉們他但。看求要人沒也，多了寫問追人沒
”。好就好得寫“：說，眼一他了看頭抬，粥口了喝親父
。句一麼這就
。語萬言千過勝，得覺卻他
。前桌書在坐次再他，後午
。章二第下寫備準，子本開翻他。頁一第在仍籤書葉楓，來進照舊依
。下落地豫猶不毫尖筆，次一這
”。的裡心人群一亮點是而，渠水條一修是只不來從，設建的正真“：道寫他
