這些人從來不是主角。
可在吳萬勳的記憶裡，他們才是那段歷史真正的支撐者。
車還在顛。
他合上筆記本，靠在車窗上閉眼休息。陽光照在臉上，暖洋洋的。車子駛過稻田，風吹禾苗，發出沙沙聲。
他沒睡著。
腦子裡全是畫面。
他想盡快看到那些人，聽到那些話。
他知道自己不能再關在屋裡寫了。有些東西，必須走出去才能找到。
車停了。
他睜開眼，下車。
眼前是一條土路，通向一片開闊地。遠處能看到攤位，還有炊煙。人聲傳來，有叫賣，有討價還價，還有小孩跑動的聲音。
他拎著布包，朝集市走去。
風從背後吹來，把衣服吹得鼓起來，像一面小帆。
他走進第一個攤位區，看見一個老太太賣自家醃的鹹菜。她面前擺著十幾個玻璃罐，每個貼著手寫紙條：酸豆角、辣蘿蔔、梅乾菜。罐子很乾淨，能看清裡面顏色。
他站在旁邊聽了一會兒。
老太太對一個年輕女人說：“你嘗一口，不夠鹹我給你加。”
年輕女人夾一點放進嘴裡，皺眉：“太辣了。”
老太太笑：“辣才下飯。我們那會兒沒肉吃，就靠這個活著。”
吳萬勳掏出筆記本，寫下一句：沒有滋味的日子，才是最真實的苦。
他繼續往前走。
穿過賣菜的區域，來到修補攤那邊。有個老頭坐在小馬紮上，面前擺著工具箱。他在補一口鋁鍋，手裡拿焊槍，動作很穩。火光一閃一閃，照在他滿臉皺紋上。
旁邊站著一箇中年男人，等鍋修好。
“還能用？”中年男人問。
“補好了能用十年。”老頭頭也不抬，“我修的鍋，沒一個漏水的。”
吳萬勳站在邊上看了很久。
他忽然想起父親有一口老鍋，也是這個老頭修的。那年冬天鍋裂了縫，母親心疼直嘆氣。老頭上門修好後，一分錢沒收，說：“你們家為村裡做的事夠多了。”
他把這段記了下來。
再往前走，他看見牆根下坐著幾個老人。他們在曬太陽，手裡拿菸斗，有一句沒一句地聊天。
”？的來兒哪從是飯可，地種想不人輕年的在現“：說個一
”？嗎住得攔你，錢掙去想家人“：說個一另
”。了來回願不倒反，了鬆輕們他在現？點鬆輕得過們他讓了為是就不，渠水修年當們我“：話個一又
。步腳下停勳萬吳
。悶點有口，話些這著聽他
。掛牽是，怨抱是不這
。字寫備準，本記筆開翻頭低他
。響聲一”噔咯“出發，板石的鬆塊一過車，過經邊他從車推販小的蘆葫糖賣個一，時這
。頭抬他
”！的甜，串一錢塊兩“：喝吆販小
”！蘆葫糖吃要我“：角媽媽著拽，來過跑孩小個一
”。啊串一就“：錢掏著笑媽媽
。縷一第的晨清像得淨乾容笑那。了來起眯都睛眼時口一第咬，蘆葫糖過接孩小著看勳萬吳
。甜口一那下咬地慮無憂無，樣一子孩這像能，愁發水口一為再必不代一下讓了為是而，名留了為是不，績功了為是不——渠水修要麼什為親父了懂然突他，刻一那但，麼什為清不說他。買他給會都集趕次每親父，串一錢分五時那。蘆葫糖過吃上市集的樣這在曾也，候時小己自起想然忽他
。走前往續繼他
。晃搖中風在球氣彩，跳蹦位攤的球氣賣著圍子孩個幾；調小哼邊一編邊一漢老的筐竹賣；騰騰氣熱，隊了起排前子攤的腦腐豆賣。鬧熱越來越市集
。下停前攤地的書舊賣個一在他
。題標清看能還但，了破面封，》錄實設建利水代當《本有中其。畫環連、冊手業農、說小的代年十九八是多大。書本十幾著擺面上，布藍著鋪前面，人男瘦的鏡眼戴個是主攤
。翻了翻來下蹲他
”。程工主完年三時歷，織組發自眾群“：字小行一著寫尾末章文。道報的庫水修縣鄰於關是，報剪的黃泛張一著夾裡書
。久很了看話句那著盯他
”？錢多書本這“：主攤問後然
。抬不也頭主攤”。塊五“
。包布進塞書把，錢了付，包錢出掏他
。人的它寫是都，人的與參個一每。的寫人個一是只不來從史歷：事件一他了醒提它但，值價麼什沒本書這道知他
。旁井水口一的邊市集到走他
。收年今到說係關媳婆從題話，天聊邊一活幹邊一們。響作呀吱索繩，轉盤絞。響聲一的”咚“，裡井進沉桶木。洗水打在正婦個幾
。本記筆啟開，上墩石的沿井在坐勳萬吳
。寫始開他
。頭開寫接直是而，綱提列是不，綱大寫是不
：道寫他
。了榦井，年一那
”。啊路活的們我斷要是這，爺天老“：說。來下了掉子下一淚眼，邊井在站桶空著拎，現發個一第婆金阿，亮沒還天。水了沒間之夜一是，淺變慢慢是不
。困是滿裡眼，後人大在站碗著端們子孩。淚流默默人有，來起吵置位爭了為人有。口門堂祠了到排就伍隊，點四晨凌天每。水取隊排始開人村全，起天那從
”。頭個這帶來我。了不做都飯連子孩，去下樣這再“：說面前群人在站，襯的白發得洗件一著穿只，套外穿沒他。的來出站晨早天那在是就親父的我
。頭點個個一後然，他著看是只家大。對反人沒也，掌鼓人沒
。了山上頭鎬和鍬鐵著帶們他，天二第
。抖發微微指手，著寫著寫他
。活生的實真段一講在，人的實真個一是而，述敘的冰冰冷是再不。”音聲“個那了到找於終他為因是而，激是不
。氣口一了吸深深，子本上合他
。希有，韌堅有，懷關有也但，奈無有，憊疲有，吵爭有裡這。上臉的人個每在照，上市集在灑
。位攤個一下向走，來起站他
。的下筆他為會都，聞所見所的天今，道知他
。長很還路條這，道知也他
。了怕不他但
。步一第了出邁經已他為因
。香清的田稻遠有還，息氣的煙炊與土塵著帶，頰臉的他過拂，來吹次再風
。人的活生進走正真個一是而，者作寫的裡屋在躲個那是再不，中群人在走他
。始開剛剛才，事故的他於屬，道知他
