“哥，還沒睡？”弟弟探頭進來，穿著深色外套，頭髮上有雪花。
“嗯。”他應了一聲，沒回頭。
弟弟走近，看見桌上的稿紙，輕聲問：“你在寫東西？”
他點點頭。
“寫啥呢？”
他頓了頓，說：“寫咱們家的事。”
弟弟笑了：“咱家有啥好寫的？”
“有的。”他說，“很多。”
弟弟沒再說什麼，去廚房倒水。片刻後端著兩杯熱水出來，遞給他一杯：“外面冷，我回來差點滑倒。”
他接過杯子，熱氣撲在臉上。
“你寫吧，別熬太晚。”弟弟說完，進了房間，關上門。
屋裡又安靜了。
但他不覺得孤單。
他知道，有些人一輩子都在找值得寫的人生，而他自己早就有了。只是以前覺得那不夠精彩，不夠遠，不夠“文學”。他追過城市、高樓、霓虹燈，可最後發現，最打動人心的，是那片安靜的田野，那一聲深夜的咳嗽，那一雙沾滿泥巴卻一直往前走的腳。
他重新蘸墨，筆尖飽滿，落在紙上。
第一句話，他想好了：
“那年冬天，雪下得特別大。”
他一筆一劃寫下，字跡穩，不像之前那樣猶豫。這一句寫完，像種子埋進土裡，他知道它會發芽。
第二句：“我燒得厲害，躺在爸爸背上，聽見他喘氣的聲音，像風箱在拉。”
第三句：“路很滑，他摔了一跤，膝蓋破了，血混著雪水往下淌，可他沒停。”
第四句：“他說，‘扛得住，就別停’。”
寫到這裡，他眼睛有點熱。不是難過，而是一種確認——他在寫真實，也在找回自己。
他繼續寫。
寫父親揹著他在雪夜裡走了十里，中途停下來讓他喝水；寫他迷糊中聽見狗叫，以為到了，父親說：“還遠著呢。”；寫他想睡，父親拍他臉叫他別睡；寫他終於看見衛生所門口那盞燈，像星星落在人間。
他越寫越順，幾乎不停。那些藏了很久的細節都出來了：父親棉襖內襯磨破的線頭，他手指摳進父親肩胛骨的感覺，雪鑽進脖子的刺痛，還有父親一路上說的話：“你要記住，人活著，不怕慢，就怕站。”
這些話他聽過很多次，但從沒想過它們這麼重。
他寫到凌晨一點，手指凍僵了，但不想停。煤油燈火苗快滅了，他起身拿出一支蠟燭，點燃放在桌角。燭光照著他低頭寫字的臉，額頭有一道淺紋，是常年寫字留下的。
他翻頁，繼續寫。
。困不卻，睡沒夜一。楚清腦頭但，酸全，腰懶個了，本記筆上合他。了亮裡屋，紙窗進照，上早天二第
。道味的飯米和火柴有裡氣空，起升頂屋從煙炊。牛喊裡田在人有，響鈴牛，公有遠。的茫茫白野田，漫瀰霧晨。門院開推，子屋出走他
。氣口一了吸深深，口門在站他
”？了夜熬又晚昨“：說地疼心，紅通眼雙他看，來出走音聲見聽。忙房廚在，床起經已親母
。說他”。西東點了寫“
”？呢啥寫“
”。事的候時小子兒你寫“
”。次那你打我寫別，的好點寫多得你那“：了笑親母
”。整完不然不，寫得也次那“：了笑也他
。了房廚回，頭搖搖親母
。臺硯塊了面上，屜進放，好夾們它把他。改塗有沒乎幾，齊整跡字，頁七十共一，子稿的寫夜昨理整，裡屋到回他
。始開是只這道知他
。停不天一，樣一渠水看去天每親父像，去下寫直一會它但。久更能可也，年三能可，年一能可。完寫快很會不品作部這
：字新行一了添，面下話句一後最在，記筆皮藍開翻，前桌在坐他
”。己自我是就，人個那，了道知我在現“
。方地的到照能在放，子本上合後然
”？啊書寫在是不是你，叔叔吳“：問頭仰，子院進跑孩小個一。玩口巷在們子孩，假放學小裡村，後天幾
”？道知麼怎你“：汗，作下停，柴劈在正他
”。事故的村們咱寫在你說！的說媽媽我“
”。啊是“：了笑他
”？嗎看看我給能“
”。看你給個一第，了完寫等“
。了跑跳跳蹦蹦，來起跳地興高孩小
”？麼什寫在你，師老“：問腳踮，室公辦的師老王進跑樣這也，時歲六己自起想然忽，影背的著看他
”。看你給個一第，了完寫等“：說著笑師老王時那
。了他到，在現
：字行幾著寫，紙張一有只面裡，看一開拆。的來寄師老王——很字的上封信。信封一到收他，後午
：勳萬
。興高很我，了寫始開說你聽
。誠真要只，完求追要不，住記
。量力有最字文的實真
。雲看看，風聽聽，走走裡田去就，了不寫天哪果如
。開離未從，裡那在直一事故
王——
。里本記筆進放，好摺信把，完讀他
。和影山遠，帶銀像渠水，金變野田。下落夕著看人兩，邊旁在坐弟弟。菸上墩石前門在坐他，晚傍
”？樣咋會了道知爸，來出寫事的家咱把真要你“，說然忽弟弟”，哥“
”。’看人沒又，啥幹些這寫‘，說會他“：想了想他
”。看想就我。的看人有“，說聲低弟弟”，得覺我可“
”。看你給寫就那“：頭點，眼一他看頭轉他
。來起了亮星星，臨降幕夜
。紙稿開鋪，燈油煤亮點，裡屋到回他
。豫猶有沒他，次一這
：題標節章的新下寫他
夜雪 章一第
：寫續繼後然
”’。停別就，住得扛‘：說他。下停有沒終始卻，來出滲，了破蓋膝他。里十了走上路山的冰結在，上背親父在躺，燒高著發，歲六我。大別特得下雪，天冬年那“
。方遠向流水溪像，暢流尖筆
。發出經已他但，長很路條這，道知他
。失迷再會不他，次一這
