那年夏天，他開始學認字。
就在灶臺前。媽媽不會寫字，但她記得幾個字。她說：“咱窮，供不起你上學，可字得認，不然以後被人騙。”
每天晚飯後，她就撥開灶膛的灰，用樹枝在地上寫一個字，教他念，再讓他用手描一遍。
第一個字是“人”。
“兩筆，一撇一捺，站得直，才是人。”她說。
他描，歪歪扭扭。媽媽不急，讓他一遍遍練。
第二天寫“大”，第三天寫“天”，第四天寫“火”。每寫完一個，她都說句話。“‘火’要管住，不然燒家；‘天’最大，人再難也不能怨天。”
他聽得不太懂，但那些話像種子，慢慢長在他心裡。
有一次他問：“媽，你怎麼會這些字？”
媽媽停下，看著灶膛裡快滅的火，輕聲說：“我小時候，外婆也這麼教我。她不識字，可她記得這幾個字，說這是做人的根。”
他沒再問。多年後他才明白，媽媽教他的不是識字，是做人。
九歲那年，他第一次跟爸爸去巡渠。
那天早上，天還沒亮。爸爸扛鐵鍬，穿膠鞋，褲腿捲到膝蓋。他站在門口，猶豫要不要去。
“走吧。”爸爸說。
他趕緊跑過去。
水渠從山上下來，穿過整個生產隊的田。春耕時，水不能斷。爸爸每天早上巡查一次，看有沒有堵或漏。
那天路上全是露水，草溼了，沾在褲子上。爸爸走得快，他小跑才能跟上。到渠口，爸爸蹲下，用手試水溫，扒開草看水流。
“這兒堵了。”他說。
吳萬勳湊過去看，果然一堆枯枝卡在口子。爸爸捲袖子，伸手掏。泥水濺臉上，他也不擦。掏完後，他又沿渠走，一邊走一邊敲堤壩，聽有沒有空的地方。
太陽出來時，走到中間。突然，爸爸停下。
“壞了。”他指著前面。
一段堤壩塌了，泥和水往外湧。不堵住，下游的秧苗就完了。
爸爸脫鞋跳進泥水，齊膝深。他用鐵鍬剷土填缺口。吳萬勳在岸上，想幫忙，不知怎麼做。
“去搬石頭！”爸爸喊。
他跑去撿石頭，一塊塊抱來扔進去。爸爸用腳踩實，再填土，反覆壓。兩人忙了兩個多小時，終於堵住了。
收工時，爸爸褲腿全是泥，腳趾凍紫了。他一句話不說，扛起鐵鍬就走。
路上，吳萬勳問：“爸，為啥非得你去？別人不能替嗎？”
爸爸沒停步，只說：“別人不一定來。”
。了沒就飯，了斷水，道知他為因是，分工了為是不，擇選的爸爸，白明才他”。擇選是，務職是不任責“：話句一到讀他，後年多到直。懂不他
。燒高發強萬吳弟弟，年那歲一十
。上床在躺，紅通臉滿得燒弟弟。子穀搶著忙媽媽，來回沒外在爸爸。電閃雷打，雨暴天那
。所診到跑牙咬，停沒他可。流水雨著混，了破蓋膝，次幾好了摔他，路，大太雨。跑所生衛往就弟弟起背勳萬吳
”。了壞燒就能可子孩，時小半晚再“：說，針了打生醫
。傲驕有也，疚愧有，疼心有，雜複神眼，眼一他看默默，後來回爸爸，哭弟弟著抱媽媽
。塊了夾他給荒天破爸爸，上晚天那
。人的樣那爸爸為能也己自，得覺然忽他，時開化裡在，香鹹，臘是得記他
。》親父的我《是目題，文作篇一了寫他，年那歲二十
。了靜安都們學同，了讀眾當師老。影背的話說不他了寫，生醫背夜雪、渠修、渠巡爸爸了寫他
”？的寫好啥有，的水看個是就爸你“：他笑人有，天二第可
。提沒也再，下板床在藏字文作把，後家回。駁反沒他
”。渠巡在天九十五百三有，天十六百三年一，親父的我“：句一第念，文作舊本那開翻他，時”大偉的中凡平“講課上。師老文語學中縣了他，後年十二到直
。話說人沒裡室教
”？了樣麼怎來後親父您，師老“：他問生學，後課下
”。渠巡在還，在現到他“：說，笑了笑他
。的始開歲五十從是，化變的強萬吳弟弟
”。用夠字個幾識，部幹當不又我“：頂他，”不“他罵媽媽。覺睡就學放，書讀不，懶他前以
”。去強萬讓“：說爸爸，修爸爸讓媽媽。了塌圈豬裡家，天冬年一有可
。累喊沒他可，泥是全甲指，了破磨手。天三了幹，牆砌、泥和、磚搬他。了去願不強萬吳
”。行還“：說，眼一了看來爸爸，天那工完
。天幾好了興高他，字個兩這就
。員技了村回，工電學，校技上考來後。秧田下忙農，水挑媽媽幫，圈豬掃主。了變他，後以那從
”。新還服我，啥幹錢這花“：說上穿媽媽。襖棉新件一了買各媽爸給他，節春年一有
”。心安才我，了暖穿們你“：說，飯吃頭低他
。的完悄悄，候時的”行還“說爸爸被次一某、水挑次一某、磚搬次一某在是，的生發子下一是不長：白明然忽，幕一這到看勳萬吳
。將麻打萬吳妹妹
。意得不也了贏，惱不了輸，大聲笑，多話上桌牌。去都，八臘、收秋、節婦村。頭彩小的塊一五贏只，錢賭不
”。娘姑像不，喳喳嘰嘰天整“：說常媽媽
”？了麼怎把兩玩，天一勞我“：去回頂
。很腳針，的藍灰條一織，的過拆是線。巾圍織下燈在還夜半妹妹見看，家回年一有到直。懂不也初起勳萬吳
。問他”？的織誰給“
”。冷裡城說他“，抬不也頭”。強萬“
。天冬進織，線一針一，掛牽哥哥為會是還，裡夜可。鬆輕來起看己自讓是，將麻的。心擔人別讓不了為是，鬧熱的來原。了住愣他
。來將寫本一，去過寫本一，著躺靜靜記筆本兩上桌。飄裡在塵灰，來進照斜，裡屋老間這在坐他，今如
：寫續繼，本皮藍開翻他
”。雪風進走我為意願人有——了住記我但，死會不會道知不我，刻一那。關又開門見聽，音聲的鞋穿爸爸見聽，上頭額我在手的媽媽見聽我。晃搖燈裡屋，大雪風外屋。害厲很得燒我“
。外窗向看，筆停他
。著磨下下一，鍬鐵舊著拿裡手，太曬下簷屋在坐爸爸。穩但慢作，白全髮頭，了駝背。餵在正媽媽，裡子院
。湯燉房廚在妹妹，線電修裡田在弟弟
。的深最裡命生他是，子日的複重天天些這，事些這，人些這
。住記被子日的常平些那讓，見聽被人的默沉些那讓了為是而，誰讓了為是不，名出了為是不作寫，白明然忽他
：段一的新下寫他
’？天幾待能次這‘：問只他。低高位職，多資工我問不從爸爸，家回次每可。’人的化文有‘了，書了讀，子村出走我來後“
。米的收新、菜醃、臘裝我給著忙只，好不好得過我問不也媽媽
”。家回有沒有我乎在只，高多得飛我心關不們他
：寫續繼他，下一了停筆
”。滿圓是才，來回能，懂才在現。功是才山大出走，為以曾我“
。窗開推起，子本上合他
。空天著映，著流靜靜渠水，遠。綠片一野田，上臉在吹風春
。完寫會他，書本這，道知他
。者讀了為是不，版出了為是不
。你是何為你，來裡哪從你：己自訴告了為是而
：名書下寫頁扉在，筆起拿次再他
》上之土泥《
：字小行一面下
。人的活生起撐中默沉在有所和，火灶的親母，影背的親父給獻
