吳萬勳合上本子，站起來走到窗邊，把窗戶推開。風吹在臉上，他還在想以前的事。過了好一會兒，他才回過神，手停在半空，筆尖離紙只有一寸。
陽光照進屋裡，落在桌子上。藍皮筆記本攤開著，第一頁寫著“《泥土之上》”四個字，墨跡還沒幹，黑黑的，很顯眼。風輕輕吹動稿紙的一角，發出一點聲音。他深吸一口氣，聞到屋裡的味道——有點黴，還有墨水味、煤油燈的味道，和昨晚留下的冷氣。他握緊筆，筆尖慢慢落下，寫下第一個字。
“那一夜的雪，不是飄，是砸下來的。”
七個字，寫得很慢，每一筆都像在用力回想。這不只是寫字，是在把三十年前的那個冬天一點點找回來。
他沒抬頭，繼續寫：“屋頂被壓得響，柴堆蓋滿了雪，老槐樹的枝都彎到了地。”他一邊寫，一邊小聲念出來，聲音很低。他的字不好看，但很穩，一筆一畫都很認真，好像怕吵到誰。
忽然，他看見院牆外的草動了一下。
很小的動作，像是風吹的，又像有東西經過。但他覺得不對。這裡偏僻，平時沒人來。現在天快黑了，誰會蹲在外面？
他不動聲色，右手繼續寫字，左手悄悄摸著桌面，感覺有沒有震動。沒有腳步聲，也沒有呼吸聲，但他能感覺到有人在看他，就像後脖子被人盯著。
他寫完這句，輕輕把筆放回筆筒，動作自然，像只是休息一下。然後他抬起頭，看向窗外。
草不動了。
只有幾根枯草晃了晃，像風剛走過。遠處田埂上，一隻烏鴉飛起來，打破安靜。
他起身開門。
冷風撲面，吹得衣服亂飛。院子裡很靜，連雞都不叫。柴垛旁邊有根斷枝躺在地上，昨天它還靠著牆。他走過去，蹲下看地上的泥。
有腳印。
新的，鞋底花紋粗，邊緣磨損嚴重，是那種舊膠鞋。村裡還有人穿這種鞋，但不多了。他順著腳印看，一直通到屋後窗戶下面。那裡草被壓倒了一片，草尖上沾著溼泥。
他眯起眼。
這不是第一次。
半個月前下雨那晚，他就在窗臺下發現泥印，當時以為是狗弄的。五天前，他在晾的手稿背面看到指痕，像是有人戴手套翻過。三天前，門外的煤油燈突然滅了，燈罩內壁有擦過的痕跡。
這些事單獨看沒什麼，但加在一起，說明有人在偷看他，而且越來越近。
他繞到柴垛後面，彎腰時看到地上有個東西——菸頭。
他撿起來，捏在手裡。
紙發黃，菸絲鬆散，燒得不勻，是村裡最便宜的那種散裝煙，十塊錢三包，味道嗆人，只有幾個老煙槍抽這個。他知道是誰。
趙二狗。
這個名字一冒出來，他就明白了。
他沒出聲，也沒追。他知道追不上。那人一旦發現自己被發現，就會立刻跑掉。與其浪費力氣，不如留下證據。
他把菸頭放進褲兜，轉身回屋。
進門之前，他回頭看了一眼。天快黑了，田野模糊成一片灰，村口的老槐樹只剩一個影子，孤零零站著。他忽然覺得，那棵樹像在看著什麼。
關上門，他先檢查門窗。
。慣習的始開就天冬年去從是這，子鏈層雙了上門。結了打，圈幾了纏子繩用是還他但，好還窗西。了住卡就子窗，頂一力用，面下框窗進塞，頭木塊一來找落角從他。開能就推一輕輕，了壞鎖的窗東
。人沒裡家怕哪，面外在放敢不他。心的月個三他是，頁多十二有紙疊這。上鎖，去進收張張一紙稿的寫剛把，屜開拉他，些這完做
。前桌回坐他後然
：字寫面上在，紙條小一下撕，兒會了看著盯他。掉不抹子印道一像，了幹跡墨。沒，上紙在還話句那才剛
”。穩更得寫要偏我可，下停我讓想人有“
。諾承的己自對他是這。下底臺硯在，好摺紙張這把他。紙破劃點差，力用很得寫字
。筆起拿，平鋪，紙稿新出拿他
。沉更得寫他，回一這
”。黑兒會一紅兒會一前眼，響嗡嗡朵耳，人嚇得燙頭額。冷是還，的得裹子被，角床在我。哭在人有像，吹地嗚嗚，來進鑽窗從風。地了到彎都枝的樹槐老，雪了滿蓋堆柴，響得被頂屋“
。的真是得覺要也了看人的後年十，實真要它。急能不書本這道知他。楚清想都字個每，寫地畫一筆一他
。了遠走又，秒幾了停，口門院到走聲步腳。筆停沒也，頭抬沒他。的慢放意故是像，輕很，聲步腳來傳面外
。奏節個這了住記他
。邊這來不上晚妹妹，聲一喊會來回弟弟，鞋拖媽媽，重路走爸爸。人家是不
。人別是
：下寫，頁白空到翻，子本小個一出拿後然。面裡最屜進放，好摺紙頁三的寫剛把他
”。鐘分五約留停，鞋膠舊穿，菸。狗二趙似疑，子院近靠人有，晚傍，日7月4“
。格暗桌書進放，子本上合他
。用有後以等，據證留己自要他。管不察警，事種這裡村。警報算打不他。徵特、點地、間時寫都條一每。事的過來人有記是，事故寫是不。本錄記的做新他是這
。筆起拿，紙鋪新重他
。深更得寫他，回一這
”。來起好能就我，去下直一要只像好，地停不是只，話說沒。疼點有上臉我到，繭有，很手的。度溫的我試背手用遍遍一，邊床在坐媽媽“
。抖點有腕手他，裡這到寫
。紋皺的角眼著照，暗很燈油煤。邊了出磨口袖，衫布藍的白洗著穿。開離沒直一手的媽媽但，糊迷他讓燒高。抖在都頭骨，冷很的真。上晚個那起想他
。去出再，眼一瞧來進就爸爸，聲一哼他；聽來下停就爸爸，聲一咳他。靜的裡屋聽想是他，道知才來後。慢很，下一下一，柴劈面外在爸爸得記還他
。歲二十他年那
。子日段那寫新重，子村到回，歲八十三他在現
。病場一於關是只不雪場那，道知他為因
。始開的住埋被子村個整是那
。在還實確狗二趙
。汗出心手，快加跳心，頭刻立他。西東撿腰彎，後屋到繞，門出勳萬吳見看他。家吳著盯直一睛眼，後樹在藏子個半，面後樹槐老的口村在躲他
。顯明別特裡靜安在，聲一”嚓咔“。枝枯一倒心小不，時戶窗到快，蹭前往點點一，裡草在趴他。麼什寫在裡屋聽聽，點近靠想來本他才剛
。敢不，下趴上馬他
。頭抬敢才他，靜沒裡屋，天半了等
。箱風拉像口，氣上樹在靠，口村到跑路一，頭回敢不他。了掉頭菸把中慌，跑就來起爬，裡草進滾得嚇他。來走邊這朝來起站然突勳萬吳，時這在就可
。頭拳攥手，裡這在站他在現
。疼得覺不也，心掌進掐甲指
。驚不打雷，不吹風，著坐靜靜安安，書本一著捧就他，瓜、樹爬、鬧打子孩的別。書看上檻門在坐總勳萬吳，候時小得記他
。看續繼，淨乾拍，來起撿紙把頭低是只，他打不也，他罵不勳萬吳，子本的他砸頭石拿他
。乎在不都麼什像，鬧不吵不，樣這他煩就他候時那
。笑可得覺只，懂不看他，麻麻字些那。稿手過看去還，笑著跟也他？吃飯當能？書麼什寫，的地種個一說。他笑都人裡村，說小寫始開勳萬吳來後
。了樣一不年幾這可
。部幹個像，帽軍舊上戴國建吳爸他，酒擺上桌飯，事談來門專輯編上鎮。”的息出有“是他說都師老王連，片照的他了登報縣，待接家作當他把站化文鎮。名提獎學文土鄉的裡省了上都本兩，》東向水春《》垂低穗麥《，書了出勳萬吳
。恨越想越他
？著捧人被能就，字寫裡屋在坐天整？嗎活經正天一過幹他！業畢沒都中高？書年幾過讀他？麼什憑
。騰翻裡心，窗的燈亮扇那著看他
。作寫勳萬吳怕不他
。道知人被西東的來出寫勳萬吳是的怕他
。他帶意願人沒都牌打連，幹他給活把敢人沒，後以那從。上得對全事和間時，”逃木棄人，陷車，木運夜雪，五十月臘“是的寫段一那。誰是的說白明都人裡村但，名點沒然雖，事的材木集他了寫書本那次上
。去下寫他讓再能不他
。靜很間地天。響不也子蟲，沒蛙青。人沒裡田，了黑快天。走北往埂田著沿，樹槐老開離轉他
。下停，前窯磚的棄廢一到走他
。去進了鑽，門的塌半開推腰彎才，人沒，周四看看他。網張一像，口窯滿爬蔓藤，草滿長周四，久很了荒裡這
。的鼓鼓，包布黑個一有還。瓶璃玻個幾、線電卷一、鍬鐵把一：西東堆一角牆亮照火。亮點聲一”嗒咔“，機火打出他。味腥土一，悶氣空，黑裡窯
。失消會跡字，上紙在塗說，水藥種一他了給還人那。話說裡屋到聽能就，邊牆在放要只，過說人那但，用麼怎懂不他。的黑是幕螢，儀臺一是面裡，包布啟開，下蹲他
”。壞己自它讓，著放就你“，說人那”，手別你“
。事的方塌渠水前年十三是，的寫在正勳萬吳為因是而，書寫為因是只不。勳萬吳恨也人這，道知只他。他幫麼什為問沒他
。人了死次那
。工民個三了死
。叔親的部幹村任現是個一中其
。提敢人沒，查敢人沒可。掉扣層層一被錢，料減工筋鋼，夠不號標泥水，傳人有但，”外意“是說年當程工
。一之人的工監年當是就，親父的勳萬吳
。來出寫些這把要在現，勳萬吳而
。電沒。了滅又，下一了亮幕螢，關開試了試他。的，的冷。了，來出拿儀把他
。來起站，裡包回塞儀把他
。垮正真會才他，時那。掉毀子下一再，上紙在開攤都事有所把他等，深得寫，多得寫勳萬吳等。等要他。手在現會不他
”。範防高提需。使指人能可，覺警已人此。回取後事，留所狗二趙為疑。見不晨今，枚一頭菸現發，晚日7月4“
。讀晨始開，子本上合他
。量力取吸在像，字個一字個一，慢很得讀他。章一第》界世的凡平《是的讀天今。讀都遙路、文從沈、迅魯，品作典經段一讀要都上早天每他
。作寫始開他，完讀
。”親父“是題主的天今
”’。穩得走要也，遠得走‘：說，鞋布新雙一我給遞默默是只他，賀祝來都人村全，年那中縣上考我。我罵不從也，我誇不從他。人的默沉個是親父“
。熱點有眶眼，著寫他
。了世去年去親父
