臨終前，他握著他的手，只說了一句：“寫下去……別怕。”
他答應了。
所以他不能停。
中午，母親送來午飯——一碗紅薯粥，兩個蒸饃，一小碟鹹菜。她站在門口，看著他寫字，欲言又止。
“媽，有事？”他抬頭。
“沒啥。”母親搖搖頭，“就是……最近晚上別寫太晚，聽說趙二狗這幾天常在村口晃。”
他心裡一緊。
原來連母親都注意到了。
“我知道。”他輕聲說，“您別擔心。”
母親嘆了口氣，走了。
他知道她在害怕。
但她不說。
就像三十年前那個雪夜，她也只是不停地摸他的額頭，不說一句“別怕”。
下午，他去鎮上買紙和墨水。
路過村委辦公室時，他看見趙二狗坐在門口抽菸。兩人目光相遇，趙二狗立刻低下頭，把菸頭狠狠摁在地上。
吳萬勳沒停步，直接走過。
但他記住了趙二狗的眼神——不是生氣，是怕。
他怕的不是書，是書中藏著的秘密。
傍晚回家，他發現門縫下塞著一張紙條。
他撿起來，展開，上面寫著：
“停筆，不然你會後悔。”
字是列印的，是從雜誌上剪下來拼的。
他冷笑，把紙條收進記錄本，編號“003”。
當晚，他寫得格外用力。
“父親簽字那天，天空陰沉。工頭遞來合同，他看了一遍，又一遍。最後，他簽下名字，手有點抖。他說：‘這水泥，真的夠嗎？’工頭笑著說：‘放心，標準的。’”
他一邊寫，一邊聽外面的動靜。
風不大，但總有奇怪的聲音。他不開燈，只點煤油燈，燈光弱，影子在牆上晃。
他知道，今晚可能會有人來。
。鐺鈴了掛後門在，沙細了撒臺窗在前提他以所
。了響鐺鈴，分時夜午，然果
。吹風被像，輕很
。吸呼住屏，刀紙裁的上桌握，覺警刻立他
。來傳窗後從，輕極，聲步腳
。證取為專，機碼數手二的買資工月個三花他是那——機相出拿格暗從，起慢慢他
。看外往隙簾窗過，窗後近靠輕輕他
。窗撬想正，下窗在蹲影人個一
。狗二趙是正
。聲出怕，慢很作。刀螺著拿裡手，套手著戴，子帽著戴他
。門快下按勳萬吳
”。咔“
。楚清很裡夜在但，小音聲
。裡夜在失消，跑就來起跳即隨，看下四，頭抬地猛狗二趙
。追沒勳萬吳
。片照視檢，前桌到回他
。用能，楚清
。”證存“：字個兩著刻上子盒。裡盒鐵的牆進藏，碟隨匯片照把他
。筆起拿，下坐他，後然
”’。的準標，心放‘：說著笑頭工’？嗎夠的真，泥水這‘：說他。抖點有手，字名下簽他，後最。遍一又，遍一了看他，同合來遞頭工。沉空天，天那字簽親父“
。寫續繼他
。睡沒夜一
。章一第了完寫他，時亮天
。”夜雪“：是題標
。著帶隨份一，館案檔協作省往寄份一，層夾板地進藏份一，份三印影紙稿把他
。始開剛才爭鬥場這，道知他
。退會不絕，他而
。影鬼拍還，話說牆著對夜半，了瘋勳萬吳：傳始開裡村，後天幾
。謠造在狗二趙是，道知他
。乎在不他但
。”默沉的親父“：章二第寫續繼他
。人的況道知年當找去始開他，時同
。頭東村在住，歲二十八，李姓，計會老的裡村是個一第
：說聲低才，久很默沉，話的勳萬吳完聽，太曬上檻門在坐他。行還記但，好不朵耳人老
”。就將能只也料材，位到不錢，得催面上可’。年半撐能隻多最，號標這‘：過說我跟他。的真是泥水那信不他可，字了簽他。人實老個是……爸你“
。話句這下記勳萬吳
”’。閉錢拿，事閒管‘：說頭工可，見意過提他。土灰了摻泥水，號一了細筋鋼，說爸我“：述轉兒他。上床在癱在現，陳姓，匠瓦泥的年當是個二第
。久很了哭，勳萬吳到見。村鄰在住，孀的舅表是個三第
”。用沒也了說，人工通普個是只他。的他聽人沒可。塌要早遲，對不得修渠這，說前走舅表你“
。來下記都話些這把勳萬吳
。據證是都，條一每
。訴控是都，句一每
。了重更容，章二第進寫些這把他
。繁頻越來越也作的狗二趙而
。垛柴的他了燒火放裡夜在竟後最，糞潑是再，電斷是先
。村全醒驚，天沖火
。火防意注他議建，”外意“是說後查調，了來察警。焦燒被都服，火救來出衝勳萬吳
。外意是不道知他
。警報沒是還他但
。用沒也了報事些有，裡這在，道知他
”。善完步逐鏈據證，式模為行有，機有，狗二趙人疑嫌。火縱為疑，焚被垛柴，日51月4“：寫上本錄記在是只他
。寫續繼他，後然
。”價代的默沉“：章三第
。”字名的埋掩被“：章四第
。”後之融雪“：章五第
。痛越來越也，深越來越得寫他
。疤傷舊塊一開揭在正己自，道知他
。揭須必他但
。住記被得值，人的去死些那為因
。稿初了完他，後月個一
。字萬四十，章二十共
：字名新個了起書給他
。》相真的埋掩雪被《
。友朋師律位一，家兩，社版出家三給寄，份備稿全把他
。空夜著，中院在站他，些這完做
。亮很星星
。了來要就暴風，道知他
。懼畏所無已他但
。說小是不，的寫他為因
。史歷是
。心良是
。代的人群一對人個一是
。贖救的己自對莊村個一是也
