燈還亮著，紙也攤著，字又開始寫了。
吳萬強的哥哥坐在桌前，手邊是那塊貼滿圖釘的硬紙板。圖釘是銅的，舊貨市場買的，有點生鏽，但能固定紙張。上面寫著十二個章節標題，藍黑墨水寫的，一筆一劃很認真。這些標題是他從記憶裡找出來的，像拼圖一樣連成過去的事。他剛從弟弟的小店回來，腳上還有修牆時沾的灰土。土是黃褐色的，混著草屑和麥殼，蹭在褲子上像幹泥巴。小店開了十天，第一筆錢已經放進鐵盒——兩枚一元硬幣，三張五元紙幣，疊得整整齊齊，壓在紅蠟燭下面。門口的鞭炮紙還沒掃，被風吹到牆角，像沒收拾完的喜事。村裡人有說“老萬家總算起來了”，也有說“開個小賣部能撐幾天”。還有人說“萬強腦子不好使，怕是要虧光哥哥的心血”。他聽了沒說話，只把貨架上的洗衣粉擺整齊。
可當他重讀自己的稿子時，心裡慢慢沉了下去。
煤油燈的光照在紙上，發黃，穩定。他的影子映在牆上，背有點彎。他翻到第三章，主角在父親被打倒後衝上去反抗。他以前覺得這樣寫有力氣，現在看卻不對勁。太急了，情緒太滿，像水燒開了蓋子直接炸了。他記得寫這段時正為弟弟辦執照，在工商所站了三個小時，腿痠，心裡憋火。那天晚上回來，喝了半杯涼水就動筆，想把委屈全寫出來。當時只想讓少年反抗，不然故事沒勁。但現在想想，真實的少年不會立刻動手。他會害怕，會躲，夜裡反覆想起那件事才慢慢恨起來。那種恨不是一下子冒出來的，是悄悄積攢的。
他拿起紅筆，在邊上寫：“恐懼先於憤怒。”
六個字，寫得很慢，每一筆都仔細。紅墨水有點暈開，像沒癒合的傷口。
他又翻到第七章，反派突然背叛家人，理由是一句“我受夠了”。這不行。一個人不會因為一句話就背叛親人。一定是有原因的。他閉眼想到堂叔——那個穿灰布衫、總笑著的人，最後卻告了父親。村裡人都罵他忘恩負義，沒人知道他在分家那天蹲在豬圈後面哭了半天。也沒人知道母親病重時，他走了三十里路去抓藥，回來門鎖卻換了。更沒人知道，他喜歡的姑娘被父親許給屠夫，第二年冬天吊死在穀倉。
他撕了張白紙，開始列原因：
分家少給了半畝地；
生病時沒人來看；
心愛的女孩被迫嫁人。
哪條最真實？他說不清。但他知道必須補上這些。角色不能只是發脾氣的工具，他們得有自己的理由，哪怕藏得很深。
煤油燈燒了一半，燈芯黑了，光開始閃。他放下筆，吹滅火，用剪刀小心剪掉燈花，動作很輕。重新點上後，火跳了一下，穩住了，光也亮了些。他想起小時候，每年臘月三十，父親都會提燈籠巡渠。那時候沒電，全村靠煤油燈過冬。父親走在前面，他跟在後面，影子拉很長，踩進雪裡像兩條黑蛇。父親不說話，每走一段就停下，撥一下燈芯，不讓燈滅。他問過：“爸，為啥非得今晚巡？”父親說：“水不怕黑，怕斷流。燈滅了，人心就慌。”
現在他也成了守燈的人。
他繼續看結構圖。手指滑過“第五章：雨夜出走”，停在空白處。那天寫完這章，他就去幫弟弟量倉房，之後十天都在跑手續、訂貨、掛招牌。等再回來寫，感覺接不上了。不是寫不出來，是故事本身出了問題。就像一條河，上游堵了，下游就沒水。
他問自己：這個人為什麼出走？真是因為吵架嗎？還是早就想逃？
如果是早就想逃，前面就得鋪墊。他在本子上記下：第六章前加兩次吃飯不說話；第四章提一句夢見車站。
他又翻回第一章，發現主角離家前什麼都沒寫。只是“某天早上背上包走了”。太輕了。一個人離開家，尤其是壓抑又負擔重的家，不可能這麼簡單。那一定是長時間忍耐的結果，是很多次想走又留下的積累。
他拿新稿紙寫了一段插入情節：
“走前三天，他在灶臺邊看見母親縫他舊棉襖。針腳密實，袖口繡著一朵褪色的小花。那是他十歲生日時她繡的。他站在那兒看了很久，沒說話，也沒走近。夜裡躺在床上，聽見她在隔壁咳嗽，一聲接一聲，像風吹破窗紙。那一晚，他第一次夢見自己站在陌生站臺，廣播念著沒聽過的地方。”
寫完這段，他停下來看窗外。天還沒亮，屋簷滴水，斷斷續續。他知道這一筆加進去，第五章就不一樣了。出走不再是衝動，而是慢慢形成的決定。
然後是第八章，主角決定回家。原因是收到一封信。這太輕了。一封信就能讓人回頭？不可能。他劃掉原設定，寫下三個新可能：
夢見母親做飯的味道；
聽說老屋要拆；
看到孩子穿的衣服像自己小時候。
他看了很久，最後選了第二個。“老屋要拆”更有分量。那是根，根動了，人就會動。他想起去年回村，看見三叔家老屋被推平，挖掘機轟鳴，瓦片塌下，塵土飛揚。那一刻他站在路邊，胸口像被人打了一拳。不只是房子倒了，是記憶沒了。老屋不在了，童年就真的結束了。
他決定用“老屋要拆”作為回家的引子，並增加細節：主角接到電話時正在地鐵換乘，廣播聲和人聲混在一起。他握著手機站著，忽然聞到一股味——曬乾的玉米稈燒火的味道。他眼前浮現夏夜院子裡堆著柴草，父親蹲在地上點火，火星飛濺像星星。他轉身衝出地鐵，攔計程車直奔車站。
這個場景他改了三次，直到語氣對為止。不能太煽情，不能太假，要像一塊被雨水泡過的石頭，表面粗糙，裡面有點溫熱。
。傳小人看續繼，手他。角牆著溫餘點一剩只，了熄早子爐，氣暖沒裡屋。涼點有尖指，住按手他，起吹風被紙的”路思寫改章九第“著寫張一。段片的寫重是的有，註批是的有，稿原是的有，紙了滿堆上桌。著亮還他有只。燈著黑都家人數多大裡村，亮沒還天。冷清，促短，聲一了面外
。活生起一它和會學是而，苦痛避逃是不，著活的正真：白明他刻一那。攥泥溼把一了抓，土泥進手把是只，哭沒，前墳在跪他。雨小了起下時土材棺，詞悼句幾，戚親個幾，單簡很禮葬。了走就歲十四，病肺下落活幹年常因。禮葬妹妹加參鄉回角主。來進讓，子口道一啟開裡這在要都，緒的抑有所面前。折轉是而，高尾結是該不它，看在現。點重了到找得覺時當，的加點三夜熬他是這。遍幾了看去覆來翻，片卡張這”人的著活：半章十第“起拿他
”。始開弱認承從是，著活的正真“：句一了寫輕輕面背片卡在筆鉛用他
