“哥？”
門推開一半，吳萬強站在那裡，手裡拿著一件洗得發白的外套。他看了一眼桌上的紙，又看向吳萬勳。
“你一晚上沒睡？”
吳萬勳抬起頭，看著弟弟的臉。
那張臉和他年輕時很像，只是眼角多了皺紋，眼神更沉。吳萬強比他小五歲，從小聽話懂事，從不惹事。父親死後，是他撐起這個家，供他讀書，替母親擋風遮雨。
“嗯。”
“你在弄啥？”
“改書。”
“改完了？”
“結構定了。”
吳萬強走進來，腳步很輕。他在桌邊站了一會兒，目光掃過那些貼滿紙片的硬板，看到“第六章：崩塌”幾個字時，眼神頓了一下。
“你還真要把這些寫出去？”
吳萬勳點頭。
“你知道寫了會怎樣嗎？”
“知道。”
“村裡人不會認你。”
“我知道。”
“媽要是知道了……”
“她已經知道了。”吳萬勳平靜地說，“上週我回去，跟她談過了。”
吳萬強愣住：“你說啥？你跟她說了？”
“我說了我想寫這本書。”
“我說了我要把當年的事講清楚。”
“我說了我不想再假裝什麼都沒發生。”
“她怎麼說？”
吳萬勳低頭，看著那張寫著“為什麼沒人站出來說話”的紙條。
過了很久才開口：“她說……你爸臨走前，夜裡常坐院子裡抽菸。我問他想啥，他不說。後來我才明白，他在想那條渠。”
吳萬強沉默了。他慢慢蹲下，撿起一片掉落的紙條，上面寫著：“父親簽字前喝了一杯酒。”
“你真覺得……改了結構，就能寫出真相？”他低聲問。
”。了沒都說傳連，後往再。了道知不就代一下，說不再人代一這們我。了寫人沒就，寫不我“，說勳萬吳”。信己自讓得我但，信人別證保能不“
。下放又，口一了喝。水杯了倒己自給，邊臺灶到走，來起站強萬吳
”？發麼怎算打你那“
”。者記、辦訪信、委紀省給料材送寄步同，臺平共公到傳上版子電。版出費自就，稿退果如，誌雜學文實紀給稿投先“
”？嗎查會們他“
”。了夠就，道知人有，過看人有，至但“，笑苦勳萬吳”。定一不“
”？章一加要不要你“：說然忽，他著看強萬吳
”？章麼什“
”。’人的著活‘，章一加，面後章十第“
。怔一勳萬吳
”。寫寫該也你，子日的們他。著活還都們他……住不拿都子筷連得抖手，森金帕了得說聽，頭工個那有還；紙燒來回明清年每，縣外到嫁兒的匠瓦泥；子日過金老養靠，居獨在現計會老。說說該也，的來下活些那“，說強萬吳”，話說要需人的死是只不“
。頭點緩緩勳萬吳
：字行一下寫輕輕，間之章一十第和章十第在，本記筆啟開他
。”人的著活：半章十第“
。殺追憶記被何如又，忘會學何如中月歲在們他出寫，扎掙、木麻、避逃、疚愧的們他出寫要。共要卻，者生對面；原還需只，者死對面為因。寫難最章一這，道知他。置位個了留只，題標寫沒他
。說弟弟對他”。謝謝“
”。提敢不也我，們他見夢哥我。人過埋下底道知我。走著繞都我，渠水棄廢條那過路次每可。了忘作裝也我，年些這。兒個自我幫是我，你幫是不我“：頭搖搖強萬吳
”。了忘怕們我，人丟怕不們我。人丟怕別，看難怕別。全寫就，寫要你“：低更音聲，頓了頓他
。開離備準轉他，完說
。他住勳萬吳”。等等“
。頭回強萬吳
”？量商要事有……說才剛你“
。削瘦得顯中晨在影背，框門著扶手，口門在站強萬吳
”。口開會，你了見……許也但，說肯不直一他。料資程工過管他，書文老的休退個一識認我……且而。西東點了留定不說，長連兵民是前以爸我“，說他”。館案檔縣趟去起一你跟想我“
。熱發眶眼得覺然忽，他著看勳萬吳
。頭點了點是只，話說沒他
。定堅的違久種一著卻，淡很容笑那，笑了笑強萬吳
”。鬼個像，樣模這你。麵碗煮你給，水熱點燒去我，兒會歇先你那“
。了上關門
。人一他剩只裡屋
。圖構結的上桌著照映，跳在仍苗火的燈油煤
。運命段二十，詞鍵關個二十，線主條二十
。上字”立“在留停尖指，紙張那過輕輕手他
。心立是更，書立是只不，”立“一這，道知他
。人的水苦下嚥中默沉在有所為也，者名無個七那為，舅表為，親父為
。氣口一吸深，眼上閉他
。角一頁紙掀，來進吹外窗從風
。了始開天一的新，起響鳴，遠
：行一了添後最本記日在，筆起拿，眼開睜他
”。生此負不，若書此。避逃再不，始日今“
