電話結束通話後，吳萬勳坐在床邊沒動。手機還握在手裡，螢幕黑了，照出他模糊的臉。一道光從窗戶照進來，落在他半邊額頭，另一半在暗處。他的臉看起來很疲憊，不像年輕時那樣精神。眼睛不大，眼下有黑影，像是沒睡好。鼻樑挺直，眉頭卻一直皺著，好像總在想什麼事。現在這道皺紋更深了。
外面天已經全黑了。山裡的夜晚來得早，也特別安靜。白天還能看見遠處的梯田和小路，晚上什麼都看不見，只有風聲、蟲叫，偶爾傳來幾聲狗吠。風吹過來，帶著溼氣和草味，窗框輕輕晃動，發出“咯吱”一聲。
他低頭看錶，九點二十三分。屋裡只開著一盞小檯燈，光線昏黃。桌上堆著幾摞紙：講稿、提綱、PPT列印頁、新書樣冊。這些紙邊角都磨破了，有的捲了邊，看得出來翻了很多遍。最上面那本書封面寫著《拾穗者》，下面是“吳萬勳 著”。
這是他第三本書，也是第一本真正屬於自己的非虛構作品。前兩本是散文集，名字文藝，但賣得一般，有人說“寫得細但格局小”。而這本《拾穗者》，他花了六年時間，一次次回村採訪、錄音、整理、寫作、修改才完成。書裡寫的，就是他的家鄉吳家村，還有那些被遺忘的人和事。
他把手機放在床頭櫃上，站起來走到書桌前。椅子是舊木頭做的，坐下時“吱”了一聲。這張桌子是他爸親手打的，榆木的，桌面不平，右下角有個菸頭燙的小洞。用了三十多年，也沒壞。他拉開最下面的抽屜，拿出一沓手寫筆記，封面上用鉛筆寫著《拾穗者》，邊角都捲了。這是最初的草稿，全是鋼筆字，密密麻麻，有些地方劃掉重寫過，墨水暈開像泥地。
他翻到中間一頁，停住了，手指輕輕碰了碰那一行字：
“她煮粥的時候不說話，米下鍋後就蹲在灶前看火，柴燒得噼啪響，她眼皮也不抬。”
這是寫母親的。那天寫到這裡，他停了很久才寫下這幾個字。不是不會寫，是因為太熟悉了。熟悉得不知道該怎麼表達。就像空氣，平時感覺不到，可一旦沒了，才知道它有多重要。
他閉上眼，馬上想起那個畫面：土灶臺，火苗跳動，母親蹲在那裡，穿著洗白的藍布衫，頭髮紮成兩條辮子。臉上有點灰，額前的碎髮被熱氣蒸溼了。她不動，也不說話，只是盯著火看，好像火裡藏著秘密。
小時候他問：“媽，你看啥呢？”
她頭也不回：“看火候。”
他又問：“火有啥好看的？”
她轉過頭笑了笑：“火會騙人。看著旺，其實芯子涼；看著小，反倒燒得透。”
那時他不懂，現在懂了。不只是火，人也一樣。表面沉默的人，心裡可能很熱；看著熱情的人，內心可能空空的。母親沒讀過幾天書，可她說的話，有時候比書還深刻。
他合上本子，放回抽屜。又開啟上面兩層檢查：訂書機、膠帶、圓珠筆、剪刀、一包沒拆的創可貼——怕簽字籤久了磨破手。這些東西整整齊齊擺著，像排隊一樣。他每樣都看過三次：三天前收拾行李時一次，昨晚到親戚家住下時一次，現在是第三次。
他站起來，走到牆上的日曆前。今天被紅筆圈出來了，下面寫著“釋出會準備日”。明天才是正式日子，但他今晚要把所有事再過一遍。他知道，越是關鍵時刻，越不能馬虎。以前的經驗告訴他，一場活動成敗不在臺上幾分鐘，而在臺下的準備。
鎮文化館說裝置都好了，主持人也確認到場，流程單昨天下午發到了他郵箱。他開啟電腦，重新下載附件，一條條核對：
音響預約：已確認。
投影儀型號：匹配。
座位安排：前排十位親友，中區二十個學生，後排自由坐。
籤售時間：四十分鐘。
媒體採訪：活動結束後半小時內。
看完後關掉文件，打開發言稿電子版。游標停在第一句：“今天我不是作為一個作家站在這裡……”他輕聲唸了一遍，覺得語氣太硬，像背課文。這不是他想要的感覺。他不想裝樣子，也不想說漂亮話。他只想說實話，哪怕笨一點，也好過假話。
刪掉重寫：“我從小在吳家村長大，村子不大，路是土的，房子矮，人說話嗓門大。”這一句順了些，但他又怕太簡單，別人聽不出分量。畢竟這場釋出會不只是個人的事，還是縣裡推動鄉土文化建設的重點專案，有領導來，有記者拍，還有出版社的人在場觀察。
他想了想，補了一句：“村裡沒有路燈，晚上出門靠月亮。誰家孩子哭了，整條巷子都知道。”
接著寫：“那時候我們不信命運，只信力氣。誰家男人能扛兩袋麥子走上十里山路，誰就有面子。女人呢？能把全家四季衣服縫補好，三頓飯做得準時熱乎，就是本事。”
寫到這裡，他笑了。想起村裡有個外號叫“鐵腿”的叔，真名沒人記得了。一年四季赤腳走路，冬天腳裂出血也不穿鞋。問他為啥，他說：“鞋底太軟，踩不住地氣。”後來六十歲死於肺病，臨終前說：“給我脫了鞋，我要光腳走完最後一程。”
這些記憶一下子湧上來。他越寫越順，敲鍵盤的聲音在屋裡很清楚。大概四十分鐘後，終於改到滿意的版本。儲存檔案，關掉電腦。
。瓢蘆葫和鍋鐵著掛上牆，裂有臺灶，落角房廚屋老是張一有還；子辮條兩，衫布藍穿，片照的場穀曬在站時輕年親母是張一；山落快太，裡田在腰彎人群一，子麥收搶婦代年十六是張一：件印影片照老的示展備準他是，紙4A張幾了面上，板合三塊一著釘裡那，邊牆到走他
。化變的間時出看能，比對舊新。的拍置位的樣同在站，屋老到回他是就，張那房廚如比——的拍己自他是些一有還，的到找室案檔鎮在是些有，的拍翻來借裡家人老從是些有。的來找點點一年幾這他是都些這
。燈盞加能不能問問話電打早明備準，來下記他。清不看能可排後話的小太片照？暗太會不會燈。果效看角視眾觀擬模，步幾後退後然。來起翹怕，角邊片照按了按手，鐘分幾了看著盯他
。臺獎領的獎獲次一第到部輯編的敗失稿投從，臺座講到室教學大從，城縣到村山從：路多很過走他陪包個這。換得不捨他但，卡點有也鍊拉，損磨角邊，白泛包在現。費活生月個一了花，的買時書讀城省在他是這。次兩過帶肩，年八七了用，包布帆綠軍個一——包揹出拿他，前桌到回
。件原函請邀的裡袋明在裝份那有還、帕手布灰的好疊條一、糖荷薄盒小一、水泉礦瓶一、）藍支一，黑支一（筆字簽支兩、票車、證份：上桌在攤來出倒全西東的面裡把他
。實踏裡心是只怕哪，筆支一帶多，慣習個這持保還他在現。說，”支一另有還了斷支一“。盒文皮鐵進放，筆鉛支兩好削他替會都親母，前試考候時小起想，下一了停他，時筆支那後最到裝。麼什掉怕，慢很作。去進裝新重才誤無認確，查檢項項一他
。重不輕不，下兩，聲門敲是著接。口門家他在停，近及遠由，聲步腳來傳面外
。音聲的嬸李是”？嗎家在勳萬“
。來過食吃的做家自些送會也節過年逢，紙燒前墳去明清年每嬸李，後走親母。好很係關人兩，歲五小親母比，居鄰壁隔是。巾布藍著裹面外，盒飯溫保個一著提裡手，口門在站嬸李。氣溼著帶，來進吹風夜。門開起，聲一了應他
”。神定能，的熱口吃候時的慌心，說常前以媽你“，說”。呢著熱，粥薯紅的熬剛“
”。人老家自起想們他讓書的你說，論議人村外個幾見聽鋪貨雜在我兒昨。認都人裡村們咱，西東的寫你，力大太己自給別“：臉他看了看口門在站，屋進沒嬸李。謝謝聲了說，盒飯過接他
。話說沒，頭點點他
。去遠漸漸聲步腳。了走轉，完說嬸李”。取來晚明我，行就口門放子盒把了完吃“
。心暖也，胃暖粥種這。拌攪停不間期，時小多個一燉慢火小，開煮火大——法做裡家是實確，爛粒米，稠很粥。來起吃口口一才些了涼等，攪了攪子勺拿他。味甜的薯紅著帶，來出冒氣熱。子蓋啟開，巾布開解，上桌在放盒飯把，門上關他
。話的說話電打天幾前親父起想然忽，氣熱的騰升裡碗著看，下停他，半一到吃
”。量分有，西東的寫娃家咱，怕別“
。話的重最的給能親父是那，道知勳萬吳但。說沒都”見再“連，了掛就完說。著歇活完幹是像，啞點有音聲，裡話電天那可。緒出不聽，淡平氣語。”本多印要又回這“句一問多最，作寫價評不從他時平。勵鼓的有親父是那
。呆發山著，菸檻門在坐人個一常常，了話說不更他，後走親母。有沒都言怨句一，夜守上晚，活干天白他，年幾那病生親母。養豬養，地種子輩一。強倔、默沉、勞勤，子漢裡山的型典是親父。話向一子父們他
。字的親父是出認眼一他但，名署有沒”。著拿“：字個兩著寫欄註備。費學夠好剛額金，單款匯張一現發屋堂在他來後。面沒親父有只，賀祝來都人村全，年那學大上考他
