他吃完粥，把飯盒洗淨擦乾，放在門外臺階上。回來後坐回桌前，翻開筆記本，開始默背開場詞。不出聲，只動嘴唇，一句句過。背到第三遍時，發現有兩句接不上，趕緊拿筆改。改完讀了兩遍，順了，才停下。
抬頭看鐘，十一點零七分。該睡了。可他知道躺下也睡不著。這種時候，身體累，腦子卻清醒。他脫掉外套，只穿秋衣，又坐回桌前，打開臺燈，從書架抽出一本舊書——王老師送他的《當代農村題材創作選》，封面破了，書脊用膠布纏著。
這本書是他高二那年，語文老師王建國送的。王老師是縣裡下派的知識分子，文革被打成“右派”，平反後不願回城，留在吳家村教書。他一生未娶，把心血都給了教育。吳萬勳是他最得意的學生。
書中夾著一張泛黃紙條，上面寫著：“真實比技巧更重要。記住，寫作不是為了取悅誰，而是為了說出那些不該被忘記的事。”
他隨便翻到一頁，看到一段批註，是自己十年前寫的：“真實比技巧更重要。”
他盯著這行字看了很久。
手機突然震動。他拿起來，是文學群的訊息。群名叫“鄉土敘事研究組”，平時沒人說話，偶爾轉發通知。這次是一條匿名訊息，沒有頭像，名字是一串亂碼：
“某鄉土作家釋出會恐現‘驚喜’，建議帶律師到場。”
下面沒人回應。幾秒後，訊息被撤回。
他盯著螢幕，手指懸在退出鍵上，沒動。心跳快了一瞬，隨即深呼吸。這種話他聽過太多次。早年投稿被人盜用作品時，論壇也有人發類似帖子，說他抄襲。後來查清是同行陷害，對方冷笑：“誰讓你寫這種沒人看的東西還能得獎？”
他也曾被網暴，有人扒他出身，說他是“偽農民作家”，靠賣苦難博同情；有人說他文字差，只是運氣好趕上政策風口；更有造謠他收政府錢，故意美化落後現實。
這些聲音從未消失，只是暫時安靜。每次他公開露面，它們就會冒出來，像水底的泥被攪動。
他關掉手機，放進抽屜鎖好。鑰匙轉了一圈，咔噠一聲。
他站起來，在屋裡來回走。八步到牆，轉身，再八步回來。走著走著，慢了下來。停在書桌前，開啟抽屜，取出母親的日記本。皮面褪色，邊角磨得起毛。他沒翻開，只是放在手心，感受那份重量。
這本子陪他寫了十幾年。每次寫不下去，他就拿出來看看。不是找素材，是提醒自己為什麼開始寫。他曾以為寫作是為了逃離貧窮的村子，後來才明白，寫作其實是歸來——回到那些被忽略的眼神、被遺忘的名字、被掩埋的聲音中去。
他不需要向誰證明什麼，但他也不能讓那些說過“值得”的人失望——母親臨終前攥著他手說“你寫得好”；王老師當著全班念他作文，寫下評語“此生當為執筆者”；李嬸省下買菜錢買了他第一本書，逢人就說“這是我們村的孩子寫的”；父親默默把他每一本樣書擺在堂屋最顯眼的位置，哪怕一個字都不認識。
他曾把這些書送給村裡的孩子，希望他們知道，山外面的世界很大，但山裡面的故事也值得被講述。
他把日記本放回抽屜，拉緊，起身關燈。屋裡黑了，只有窗外透進一點月光。他摸黑走到床邊，躺下，蓋上被子。眼睛睜著，望著天花板。腦子裡還在過流程：幾點起床，幾點出發，路上多久，到文化館先找誰，發言語速要慢，籤售別急……
不知過了多久，意識模糊。就在快要睡著時，他又想起弟弟電話裡的聲音：“哥，訂單成了。”
那是兩天前的事。弟弟在省城做圖書發行代理，一直幫他聯絡渠道。之前幾次都不順利，書店不願進貨，說“農村題材賣不動”。可這一次，弟弟興奮地說，一家全國連鎖民營書店決定首批訂購三千冊，後續根據反饋追加。
“他們說，讀者需要真實的故事。”弟弟在電話裡說，“不是那種編出來的苦情戲，是你寫的那種——有泥土味的，有溫度的。”
那一刻，他站在陽臺上，仰頭看著城市星空，一句話都說不出來。他知道，這不只是一筆訂單，而是一種認可。來自市場，來自普通讀者的認可。
他閉緊眼，呼吸慢慢平穩。
第二天清晨五點四十二分，雞還沒叫，他醒了。翻身坐起，第一件事摸手機。訊號滿格，時間準確。他下床燒水泡茶，茶葉是老家帶來的粗茶，一大把扔進搪瓷缸，衝上開水，顏色立刻變深。茶湯渾濁，漂著碎葉，但香味濃，入口微澀後回甘。
他端著茶杯站在窗前，看外面天一點點亮。山影由黑變灰，樹梢有了輪廓，遠處屋頂升起第一縷炊煙。一隻鳥飛過屋簷，翅膀劃破晨霧。空氣中有溼土味，混著柴火香。
他回到桌前，最後一次檢查揹包。拉鍊拉開，一樣樣確認：講稿、書、筆、水杯、手帕、邀請函。關上拉鍊，拎起來試了試重量。剛好。
他把揹包放在門邊鞋櫃上，換衣服——一件藏青色夾克，去年冬天買的，一直沒捨得穿。搭配深灰褲子，一雙擦乾淨的舊皮鞋。刮鬍子，梳頭，對著鏡子看了看。臉瘦，眼下有黑影，但眼神穩。
六點整，他背上包，鎖門出門。晨風吹來，帶著露水味。院子裡的老槐樹葉子沙沙響。他沒回頭，沿著土路往村口走。天已亮，幾戶人家開始做飯，煙囪冒煙。路過李嬸家門口，她正在餵雞，抬頭衝他笑了笑，沒說話，只點頭。
。應回頭點也他
。者護守的默沉個像，曲彎幹枝，立舊依樹樟老年百棵那頭東村。晨融，起升煙炊縷幾。常往如一，吠犬鳴，落錯頂屋，裡坳山在躺靜靜村家吳個整。眼一了看頭回，下停他，口村到走
。了樣一不能可也。樣這是還能可裡這，時來回他等，道知他
。了好備準經已他但
。定穩伐步，著走步一步一他。跡痕的水雨夜昨有還窪坑，路土的悉是下腳。整調沒他但，點有，上肩在勒帶包揹。去走路山的上鎮朝，前向步邁他
。片一了暖，上背他在照，起升樑山邊東從太
。者作寫名一變年從他證見也，來歸與開離的他了證見路條這。路條這走都也，家回次每來後；車火皮綠坐上鎮到走，學求鄉離時年青；次數無過摔天雨，學上外里十去包書著揹候時小。年十幾了走他路條這
。本間時是也，跡痕的曬日吹風是的到尖指。子牌塊那了手，下停他。糊模跡字，”地耕集村家吳“著寫，牌木斜歪塊一著立上埂田。種播季一下待等，地土，收已稈秸，地米玉片一過經中途
。事的歷經、人的過見、話的過聽、路的過走年些這是更，書和稿講是只不的裝面裡，道知他。實踏到他讓卻，重雖包揹。奏節持保，步腳慢放他，陡變路山方前
。待等靜靜，茶涼口一了喝杯水出掏，下坐上階臺在他。閉門大，到沒還員人作工。館化文鎮達抵他，分七十點七
”！呢您著等都們我！了來師老吳“：道說著笑，接迎自親長館。了開門，分十四點七
。風克麥、筆名簽、書樣好擺上桌，區售籤設側一臺舞。”式儀議倡護保憶記土鄉暨會出釋書新》者穗拾《“著寫，央中在立板景背，齊整椅座，亮已燈。場會進其隨，意致頭點他
。稿講出取，鍊拉開拉，包揹下放，席言發向走，氣口一吸深他。他著看睛眼雙百千有已彿彷位座空。場全視環，臺上走他
。者作寫的稿改覆反夜深是不也，人男的忑忐邊床在坐個那是再不他，刻一這
。者述講的實真錄記筆用持堅個一，人通普的出走村家吳從個一，勳萬吳是他
。了好備準他
：白場開的下寫手親他行那了亮照也，紙稿的中手他了亮照，廳大進照璃玻過
”。嚴尊的頭低肯不們他有，事故的們他有，字名的們他有都，人個一每的裡這可。大門嗓話說人，矮子房，的土是路，大不子村，大長村家吳在小從我“
