吳萬勳站在舞臺中間，燈光照在他臉上，暖暖的，不刺眼。他低頭看了看手裡的稿子，紙邊已經磨毛了，右下角還有一點咖啡漬。他昨晚改到很晚，不小心打翻了杯子。
臺下坐滿了人。前排是鎮上文化部門的人和老師，他們穿得整齊，有人拿著本子準備記東西。中間是學生和本地讀者，有年輕人，也有中年人，還有幾個老人坐在角落，看得認真。後排站著幾個揹著包的年輕人，像是剛從山裡下來，手裡抱著舊書，封面都捲了邊。
空氣裡有股新書的味道，是從籤售區那堆《拾穗者》上散發出來的。風吹進來，帶著一點溼氣，把香味輕輕吹開。
吳萬勳把揹包放在旁邊，拉鍊拉開時“嘶”了一聲，在安靜的大廳裡特別清楚。他拿出講稿，確認第一句沒錯。那是他改了很多遍的開頭，每個字都想了很久。
他抬頭，開始說話：“我從小在吳家村長大……”
話沒說完，左邊站起來一個穿灰色夾克的男人。他個子不高，臉瘦，鬍子沒刮乾淨，聲音很大：“等一下！”
全場一下子安靜了。
吳萬勳停下，手捏著稿紙一角，指尖微微用力。他看著那人，沒有生氣，也沒有慌張。
灰夾克男人往前走了兩步，站到過道上，盯著臺上說：“你說這是真實故事，但我查過，《拾穗者》第三章‘灶火’那段，跟五年前一本叫《泥土的聲音》的書內容差不多。你是不是抄的？”
沒人說話。
右邊又站起來一個女人，戴眼鏡，三十歲左右，穿棉麻襯衫。她聲音冷：“不止這一處。第五章‘曬穀場的女人’裡剪指甲的細節，我在另一本紀實文學裡見過。”
她話音剛落，後排也有人舉手：“我也發現了問題。第七章‘母親的辮子’開頭那句話——‘她梳頭時從不照鏡子，手指就是尺子’，這句在網上一篇獲獎徵文裡出現過，比你早八個月。”
三個人，三個方向，聲音一個比一個硬。
下面開始亂了。有人小聲議論，有人掏出手機查資料，有人看向主持人，等著出面處理。一位老站長皺眉搖頭，一個年輕老師悄悄按下了錄音鍵。
吳萬勳沒動。
他站在原地，手垂著，眼睛一個個看過去。他不急，也不怕。他知道這一天遲早會來。昨夜收到一條匿名簡訊，他一直記得。
【簡訊內容：你以為沒人記得嗎？有些事，別人忘了，不代表不存在。】
號碼是假的，發信時間是凌晨一點十七分。他看了十分鐘，刪掉了，然後繼續改稿子。他知道有人不想這本書出來。
現在，質疑來了，但他反而覺得踏實了些——至少，他們敢當面說了。
他深吸一口氣，拿起話筒，握在手裡。
“你們說的那些書，”他開口，聲音平穩，“我有沒有看過？”
灰夾克冷笑：“你自己清楚。”
“我不是問心裡清不清楚，”吳萬勳說，“我是問，你們有沒有讀完我的書？知道它是怎麼寫出來的？”
沒人回答。
他說：“如果你們願意聽，我可以花三分鐘，把這三處‘雷同’說清楚。可以當場核對。但請先讓我把話說完。”
大家安靜了。
主持人猶豫了一下，抬手示意別打斷。
吳萬勳點點頭，彎腰開啟揹包，從最裡面拿出一個牛皮紙袋。袋子破了邊，上面貼著便籤，寫著“補錄-2021.9.3”“陳阿婆訪談”這些字。他解開釦子，一張張往外拿東西。
。了去進落就子葉，吹一風，記筆記下樹在他天那——葉樹槐幹片半有還，點泥、漬茶有尾頁，寫重掉劃子句些有。錄記的寫筆鋼是全，頁一第開翻。日21月3年9102：期日了寫角下右，》者穗拾《著寫筆鉛用面上，齊不緣邊，的改本業作舊是面封。記筆寫手本一是件一第
”。時小個兩了記，上凳板小的房廚家婆阿陳在我天那。’火看前灶在蹲就後鍋下米，話說不候時的粥煮‘是就話句一第的下記。天聊人老找戶挨家挨，裡村回我，天春年9102“，說他”。稿草的初最是這“
”。了來下記就我。’證見的氣力是那，剪得不捨‘，說他？甲指剪不麼什為說我。幹續繼住纏條布用，歇肯不但，出裂曬甲指，穀稻收搶時輕年婦媳他講匠木李。事的場穀曬是的寫裡這“：頁一間中到翻他
”。的講口親匠木李：個一有只源來但，法說的單簡更了用，裡書進寫來後。的來出理整音錄段這從我是，節細個那的說你“：人的鏡眼戴看頭抬他
。容的學文實紀篇那憶回在像好，著皺頭眉，子本的己自翻頭低，話說沒人
。月8年2202是期日，》7V稿訂修·者穗拾《著寫題標。註批筆紅和利便有都頁每，好訂裝，稿印列疊一：料材份二第出拿又勳萬吳
”？剪敢誰，妝嫁是就了長髮頭孩的家人窮，說，長組婦的活幹起一年當問去又我。子鏡照不時輕年現發，片照老到找我來後。作的頭梳了寫只早最，節一那’子辮的親母‘如比。容訪採的新加會都，改次每“，說他”。版七第的改我是這“
”。對比片照次一、音錄次兩、訪走次三自來它。的抄是不也，的編是不話句這以所“：字的加行一著指他
。頭點人有面下
”。心傷了看，快太得老人的裡子鏡說，子鏡照不來從頭梳，樣這是也媽我得記我“：說子妻對聲低人男年中箇一
。來出說實事把是只，解辯著急不也，激不他。事常平件一講在像，的平平直一氣語，說續繼勳萬吳
。”程過粥煮嫂二趙“”81.6.1202-談訪長村老“”5.4.0202-述口親母“：字行幾著寫上籤標，殼膠塑黑，碟隨個一出拿他，後最
”。響火柴、嗽咳、吸呼的實真是，辭修是不——音聲的話說言方用婦村農歲十七個一是的到聽們你，段一放播腦電在現果如但。過看沒我，書本那的到提們你。事的講續續斷斷月個三前終臨親母我括包“，說他”。音錄始原的鐘分多百三有面裡這“
。碟隨、稿印列、本記筆：上桌在擺西東樣三把他
”。頓停的續續斷斷種那時話說親母我出不造，聲風和聲的裡音錄出不造，跡痕改修的年六出不造你但，件文份一造以可你“，說他”。假造能不西東些這“
。秒幾了靜安場全
”？嗎記筆份那看看能我“：手舉生學個一排前，然突
”。了不仿模本，發緣邊，的過泡水雨被是這“，方地的染暈跡墨一著指他”——裡這看你。久很了用顯明，痕摺和漬水有方地多好。的做新是能可不，害厲很得化老紙這“：說頭抬後最，越皺越頭眉，翻頁頁一他。生學給遞，過接員人作工
”？嗎樣一能，子辮編前灶土在蹲是個一，頭梳屋租出在是個一。婦村山是的說邊這，姆保市城是的寫邊那。同不全完文下上但，子句似類有實確，文徵獎獲篇那過讀年去我“：說也人男年中箇一另
。了默沉人的疑質
。話說再不，下坐續陸，眼一了看相互人三，人兩外另看了看他。聲出沒終最，張了張，麼什說想還人男克夾灰
：念方地的斷打被才剛著接，稿講起拿，包揹進放，袋案檔回收西東把他。意得有沒也，諷嘲有沒，們他著看勳萬吳
”。嚴尊的頭低肯不們他有，事故的們他有，字名的們他有都，人個一每的裡這可。大門嗓話說人，矮子房，的土是路，大不子村，大長村家吳在小從我“
。楚清很都字個每，慢很得念他
。來回”活“樣這能還人些這，到想沒。上床在病的有，了在不經已的有，人多很中書識認。淚眼悄悄太太老個有，記筆記始開人有，腰直人有面下
。憶記醒吵怕是像，些一了低音聲，時句一這”抬不也皮眼，響啪噼得燒柴，火看前灶在蹲“到讀他當
”。據證的過活媽我是這“，說他”。的編我是不這“
”！上網髮段這把要我“：說聲大，影錄機手著舉孩個一，”你信們我師老吳“喊人有，手拍來起站人有。多越來越著接，掌鼓人個幾是先，下落音話
。售籤始開備準，筒話新來遞員人作工
。下一了閃尖筆，帽筆開擰，來出拿他。藍支一，黑支一，在都支兩，樣一的查檢夜昨和——筆用備支那到，袋口進手把勳萬吳
。掌鼓在還下臺
。開攤頁頁一本訪採的己自把才，完講方對到直，說不話句一，著站樣這也他，天那襲抄罵人被，部輯編在前年六像就。兒勁的來下沉種一有只，怒有沒也，笑有沒上臉，直背，著站他
。掌鼓人沒時那
。了有在現但
。了去過波風，鐘分十到不始開會出釋。分八十五點七，錶看頭低他
：字行一後最了亮照，上稿講在落，來進照
”。事的記忘被該不些那出說了為是而，誰悅取了為是不作寫“
。事大有上鎮天今道知只，麼什了生發面里道知不他。歌的調不著哼，帽草著戴，人老個是機司，草稻著堆上車，角街過駛慢慢車三輛一。邊西在掛霞晚，了黑快天，外場會
。鬧熱越來越場會
”。婆外了見夢我讓，段一那’風的上場穀曬‘的寫您。頁幾翻要都前篷帳睡上晚天每。書本這了完讀時步徒西川在我，師老吳“：抖點有音聲時書遞，面前到走人輕年的他吉背個一。來過了也客包揹些那連，本名簽著拿師老，書著抱生學。隊長了起排區售籤
”。路來的你得記風願“：下寫頁扉在，書過接他。笑地正真次一第天今他是那。了笑，他看頭抬勳萬吳
。了紅眶眼人輕年
