隊伍慢慢向前，每個人都有話說。一個初中語文老師遞書時說：“我把《拾穗者》推薦給學生。有個孩子讀後寫了作文，題目叫《我家也有灶火》。他說他奶奶以前也那樣蹲著看火，後來搬進城就不點了。他爸看完哭了。”
吳萬勳低頭寫字，一筆一畫都很穩。他知道，這些話比任何獎都重要。
籤售進行到一半時，門口有點動靜。
一個佝僂的身影走進來。是陳阿婆，村裡最老的老人，九十二歲，由孫子扶著一步步挪進來。她穿著洗白的藍布衫，頭上包著舊頭巾，手裡緊緊攥著一本《拾穗者》，封面已經被摸得起毛了。
全場一下子安靜了。
吳萬勳抬頭，看見她，筆尖頓住了。
陳阿婆沒說話，朝他點點頭，讓孫子扶她在前排坐下。她把書放在膝蓋上，雙手輕輕撫平封面，像在摸一個久別的親人。
吳萬勳放下筆，起身走下臺。
所有人看著他。他穿過人群，走到陳阿婆面前，蹲下來，和她視線齊平。
“阿婆，您怎麼來了？”他輕聲問。
老人咧嘴一笑，牙掉了幾顆，但笑容很暖。“我聽說你在講我們的事。”她說，“我得來看看，是不是真的把我寫進去了。”
“寫了。”吳萬勳點頭，“第一章第二節，就有您。”
“哦？”她眯起眼，“那你念給我聽聽。”
周圍的人自動讓開一圈，安靜下來。
吳萬勳接過她的書，翻開第一章，找到那一節，輕聲念：
“陳阿婆今年九十一歲，仍記得1958年冬天的饑荒。她說那年雪下得特別大，全村人靠吃觀音土活命。她半夜偷偷爬起來，把自家最後半碗紅薯粉藏進灶灰裡，第二天餵給了鄰居家餓昏的孩子。‘我不後悔’，她說，‘人活著，總得留點良心在。’”
唸完，他合上書。
陳阿婆沒說話。她抬起滿是皺紋的手，輕輕拍了拍吳萬勳的臉，像小時候哄他睡覺那樣。
“你沒瞎寫。”她說，“我都記得。”
然後，她從懷裡掏出一張泛黃的照片，遞給他。
照片上是年輕的她，站在村口老槐樹下，懷裡抱著一個瘦弱的小男孩——正是童年的吳萬勳。那時他還不到五歲，父母在外打工，她是他的臨時監護人。
“這張……”吳萬勳接過照片，手微微發抖。
“我一直留著。”她說，“你是咱村第一個考上大學的孩子。我天天盼著你能回來，把這些事告訴外面的人。”
吳萬勳低下頭，喉結動了動。他把照片小心夾進筆記本，握住老人的手，重重地點了點頭。
“我回來了，阿婆。我回來了。”
他重新走上臺，沒有馬上籤售。他拿起話筒，看著全場，聲音低卻有力：
“很多人問我，為什麼要寫這本書？有人說為成名，有人說為賺錢。但都不是。”
他頓了頓，目光落在陳阿婆身上。
”？人的韌堅樣怎過有曾，上地土片這在，道知會還誰？得記會還誰，寫不我果如。子日些那過歷經沒人代一下，去老在正人代一這們我。忘怕害為因是“
。話說人沒面下
”。事的記忘被該不些那出說了為是而“，複重他”，誰悅取了為是不作寫“
。久更，響更前之比，起響次再聲掌
。靜一場全，起站然忽人男克夾灰，時這
。疑質想又他為以家大
。去上遞書的己自把，前臺售籤到走，子帽下摘是而，話說沒他但
。靜平神眼，他著看勳萬吳
”。料材始原多麼這出拿會你……到想沒我但。實核來我排安以所，襲抄嫌涉書本這說，報舉到接們我。的研調做來派協作省是我……我。起不對“：說聲低人男
”。名個籤你請想我，在現但。你穿揭場當算打來本我，話實說“：笑苦他
”？麼什籤“：問，書過接勳萬吳
”。’量力的實真信相‘——句一寫就“
。他給還遞，話句這下寫頁扉在，頭點勳萬吳
。開離轉，躬一了鞠深深人男
。然肅場全
。完籤書本一後最到直，續繼售籤
。累很得覺然突，位座空和屑紙的落散著，上臺舞的空在站自獨勳萬吳。地場拾收始開員人作工。多點九上晚是已，時開離者讀個一後最
。包揹進放，好摺，稿講起拿，前席言發到走他
。影人個一現出口門，時這
。梅小吳，妹妹他是
。笑的溫著帶上臉，盒飯溫保著拎裡手，套外綠灰著穿
”。粥米小薯紅的吃最你是，粥了帶你給“，說”。飯吃沒你道知就我，哥“
。酸一子鼻，著看勳萬吳
。度溫的來出熬邊火灶是，道味的親母是那——了悉太道味，中口送勺一了舀他。來而面撲氣熱，子蓋啟開，盒飯過接他
。問他”？做麼怎得記還你“
”。做要也我，吃人沒怕哪。次一做上臺灶屋老在，去回都明清年每我“，說”。得記然當“
。話說沒也誰，粥著喝默默，裡場會的空在坐倆妹兄
”。切一這的天今？嗎值“：問聲輕梅小吳，久很了過
。外窗向，子勺下放勳萬吳
。粒麥的落撒像，多很星星中空夜
”。得值就，聽意願人有還要只“，說他”。值“
。話說機音錄著對持堅卻，弱很息氣，上床病在躺親母，前年六起想他
”。了忘們他讓能不。過扛，過，過痛，過活們我。埃塵的史歷是不，人些這們咱……去出說我替要你“
。了到做他
。案答的己自於屬下寫，它著讀子孩有會，天一有許也。桌書和堂課的多更，村鄉的多更，市城的多更去會它。裡這在停會不書本這，道知他
。手的妹妹起牽，包上背，起站他
”。家回，吧走“
。響的輕輕出發，上路板石在踏步腳，場會出走人兩
。路的家回了亮照，起升月明一，遠
：跡字的稚行一有上頁扉，著躺靜靜》者穗拾《的舊最本那，落角的臺售籤在而
”。人的穗拾個一做想也我，後大長“
