吳萬勳牽著妹妹的手走出文化館。月光照在石板路上，像鋪了一層銀。風吹過來，有點涼。妹妹走得很慢，小手緊緊抓著他。她低著頭，腳步輕輕的，嘴裡哼著白天聽來的評彈調子。那是陳阿婆唱的《田埂謠》，講的是一個媽媽揹著生病的孩子走山路看病的事。
吳萬勳心裡突然有點悶。
不是因為累，也不是因為籤售會上有人質疑他。是因為當陳阿婆把那張舊照片遞給他時，臺下有位老人悄悄擦了眼淚。那個動作，讓他想起媽媽臨死前的樣子。她的手想摸他的臉，可是抬不起來。
他的包裡還放著那本《拾穗者》。扉頁上是妹妹寫的字：“哥哥寫的書真好看。”字歪歪扭扭，“看”寫成了“刊”。他知道妹妹其實沒看完，只翻了插圖就跑來問他：“哥哥，書裡的人都是真的嗎？”他點頭說：“是真的。”妹妹又問：“那你是不是把他們救回來了？”
他當時沒回答。
現在走在回家的路上，這句話一直在腦子裡轉。救回來？也許不是救，只是記住。就像小時候媽媽常說：“人走了沒關係，只要還有人記得，就不會真的消失。”
兩人一路沒說話，走得慢。青石板反著光，映出他們的影子，一高一矮，拉得很長。街邊的店都關了門，只有幾盞路燈亮著，光線昏黃。偶爾有貓從屋頂跳下來，落地沒聲音，很快跑進暗處。遠處狗叫了幾聲，又安靜了。
路過一家老照相館時，吳萬勳停了一下。櫥窗玻璃裂了縫，裡面積著灰。只有一張全家福還掛著，相框歪了，照片褪了色。他知道這家店以前是老趙開的，他是鎮上唯一的攝影師，拍結婚照、滿月照，也拍遺照。後來數碼相機多了，生意沒了。老趙去世後，兒子搬走，房子空了。他採訪過老趙的老伴，八十多歲，坐在藤椅裡，手裡捏著一卷沒洗的膠捲，說：“他說要留到最後才洗……可最後也沒洗成。”
那天他回去後，在本子上寫了一句：有些事不是來不及做，而是等不到那一天。
現在再看這間破舊的照相館，他覺得它像是在替大家守著過去。
回到家已經很晚。
開門的聲音還是那樣吱呀響。屋裡黑著，他沒開燈，先把妹妹扶到床上，給她蓋好被子。小姑娘很快就睡著了，呼吸平穩，嘴角微微翹起，好像做了個好夢。他在床邊站了一會兒，才回到客廳。
屋裡很靜。風不大，吹得晾衣繩輕輕晃，鐵夾子碰在一起，發出叮噹聲。他脫下外套搭在椅子上，坐下，把包放在桌上。手碰到裡面那張照片，拿出來看了一眼。
是張黑白照，五個年輕人站在曬穀場上，背後有紅旗和標語：“大幹一百天”。右下角寫著：“1969年秋，知青點全體成員”。
這是他書中第七章的重要材料。那一章寫的是三年困難時期，幾個城裡來的青年偷偷把自己的口糧分給村民，自己吃野菜活命。其中一個人，就是陳阿婆的丈夫，早早就走了。這段歷史在檔案裡幾乎沒有記錄，只能靠老人回憶。
他花了兩個月時間走訪倖存的知青和村民，錄了三十多個小時的音，寫了近十萬字筆記。籤售那天，有人當面問他：“你這些細節哪來的？是不是抄的？”他沒爭辯，彎腰從包裡拿出一疊資料：訪談記錄、錄音編號、簽字確認書、地方誌影印件……
全場沒人說話。
現在他坐在黑暗裡，回想那些畫面。身體很累，腦子卻清醒。他想起那些懷疑的眼神，想起陳阿婆把手放在他臉上那一刻。那一巴掌不重，但感覺特別清楚，像是一種託付。
他起身倒了杯水，喝完後開啟小本子，寫下一句：“九點四十七分，籤售結束。有人哭了。”然後合上本子，不再多寫。他知道，這一天的事已經不用再記了。
晚上他睡得不好。
夢裡全是聲音：磨刀聲、碾米聲、孩子哭、廣播喊口號、雨打屋頂……亂七八糟地響。在這些聲音裡，有個女人一遍遍說：“你要寫下來啊，萬勳。”
是他媽媽的聲音。
第二天早上六點，手機震動。
他拿起來看，是出版社編輯發的訊息：“影片爆了。”後面是個連結。他點開，是一段不到三分鐘的影片，標題是《作家現場展示六年手稿，沉默十分鐘全場落淚》。鏡頭是從後排拍的，有點晃，但聲音清楚。特別是他念一段錄音時說的話：“她說那天鍋裡只剩半碗米湯，她把米粒挑出來給孩子，自己喝清水……我問她後悔嗎？她說不後悔，只希望以後的孩子能吃飽飯。”
評論區有很多留言。
“看得我眼睛酸。”
“這才是真正的寫作。”
“原來真有人為普通人寫書。”
”。了燒以可都史述口的國中那，襲抄算也這果如“：話的發轉人多很被條一到看，翻下往他
。著閃珠，垂低穗稻，白層一著蒙野田，散沒還霧。音聲的機拉拖來傳遠，始開，亮剛天外窗。下放機手把，圖截沒也，復回沒他
。書樣取上鎮去備準，衫襯舊的淨乾件一上換，臉了洗床起他
。話說人有邊那牆壁隔見聽就，門出剛
”？他誇在都上網在現麼怎？嗎了問質面當人被是不天昨，勳萬吳個那“
”。了歉道都人的協作省連，音錄和記筆的年六了出拿家人？片影看沒你“
”。呢的抄是真為以還我“
。走前往續繼，下停沒勳萬吳
”。了心放就我，了寫是要你“：說手的他著握前死臨媽媽可。吧行不的真許也：想星星著看，菸裡子院在蹲他時那”？吃飯當能，事的牙掉老些這寫“：說戚親。”錢賺能至“，說小市都寫改他勸友朋”。了土太，看人沒西東些這“：說就頁幾了翻編主，時稿次一第他前年五。會前以。了他響影再會不話些這道知他
。來下了持堅他以所
。》者穗拾《棄放沒直一他但。譜族抄人幫候時的難困最，錄料資、師老課代、對校過做他，學上要妹妹弟弟，窮裡家。夜半到寫常常，寫上晚；料資查，音錄理整天白；人老的話說意願訪拜便順，圈一走子村繞先，床起半點四上早天每
。間時於屬它。流於屬不也，場市於屬不書本這道知他
”。’史歷的活‘是這說，書的您讀們我讓師老文語們我？嗎影個合您跟能我。您等門專天今，片影了看晚昨我“：說地激人輕年。頭點他”？吧師老吳是……您“：來過走步快，下一了愣，他到看方對。人輕年的包書背個一見看他，局郵上鎮了到
。了應答他
。他給還後然，”量重的土泥得記遠永你願“：下寫頁扉在勳萬吳。生學二高中一縣，遠志李說他，字名問勳萬吳。名簽勳萬吳請，書啟開心小他，照完拍。遍多很了翻顯明，開裂脊書，了白磨面封。前在舉書舊本一把人輕年，時照拍
”。事故的我寫，麼什點寫想也我來將。書本這著留直一會我“：說他。抖點有手，書過接遠志李
。局郵了進轉，說多沒，笑了笑勳萬吳
”。書本一下您著等們我，重保者作請“：著寫註備張一。南海疆新自來的有，海上京北自來的有。單訂新的》者穗拾《是全現發，查檢去過走他。籤標的臺平商電同不著，箱紙個幾有裡落角，去過看他”。了滿堆遞快的您，師老吳“：說著笑員人作工
。人的真認個是道知，章文的方對過讀他，輯編深資位一是名署。談作創寫他請邀，函稿約份一是，開拆他。章紅的刊期學文著蓋面上，封信紙皮牛個一來遞員人作工。信的己自有沒有問，據單好收他
。了換窗櫥的店書面對街到看他，時局郵開離
”。要重是，看好是不“：說聲輕媽媽”？嗎看好麼那的真書本這“：媽媽問聲小孩男小個一邊旁”。了過來回沒年幾十，工打州廣在他，子兒我給本一，本兩要我“：說員店對太太老的杖柺拄位一。生學有也人老有，人個六五了排口門”。買購記登證份憑，本十應供量限日每起日今“：示告寫手張一著面下，外朝面封，》者穗拾《圈一了擺在現，置位的著空來原
。咖網了去，去進沒，兒會一了看邊這路馬在站勳萬吳
。臺平社啟開，號賬登，聲一了嗯勳萬吳”。用要校學是說，節章的裡書您印列人有還才剛“，說邊一線邊一胡老”，啊了火您“。機的裡靠了開他給接直，他識認胡老管網。務事路網理面外在慣習他但，腦電有裡家然雖。的料資查去是他
”。界世的到看他了錄記實如是只他，人何任仿模有沒勳萬吳“：說句一後最。合重然自的驗經活生是實其”同雷“謂所出指，源來實真的節細和素樸的言語中書了析分章文。》例為〉者穗拾〈以——基實真的作寫構虛非論《是目題，文長的寫授教學大是條一第，去進點。》者穗拾《是三第搜熱
”。言證是這，學文是不這。粒穀的走吹風被起撿腰彎意願人有於終，代時的款追都人人個這在“：道寫評書篇一另
。號編音錄和點地、間時、件訪採的應對段一每出列，格表了做至甚人有。襲抄是不，同相歷經實真為因是都似相有所：致一果結。”出原“謂所和容中書對比發自者讀千上，題話的”卡打照對文原“個一到看還他
”。們他了打實真份這是正，說者讀多很，好也“：說頓了頓方對”。改不我，行就樣原按“：說勳萬吳”？容下一改要不要您，版裝出想們我。印加在正，了萬十破量銷“：熱氣語，的打自親編總。來話電打社版出，午中
。咖網出走他，話電了掛
