陽光刺眼，街道發白。他慢慢走，聽見咖啡館裡兩個女孩在說話。
“你說他真的一字一句都是聽來的？”
“千真萬確。我哥的同學在省作協實習，說他們查過，連錄音都聽了。”
“難怪讀著這麼沉。不像小說，像有人面對面講故事。”
“我現在看我媽做飯，都覺得她像個英雄。”
吳萬勳沒停下，也沒回頭。
他路過一家小餐館，老闆正在門口掛橫幅：“本店今日免費贈送《拾穗者》讀書套餐一份。”幾個客人圍著拍照，笑得很開心。老闆認出他，遠遠喊：“吳老師！進來吃碗麵吧，今天招牌牛肉麵送書！”他笑著擺擺手，表示感謝。
下午三點，他收到一條訊息，是一位退休教師發的。她說社群讀書會要把《拾穗者》作為本月共讀書目，想請他參加線上分享。附上的名單裡，二十多個城市的讀書團體都在組織活動。他還看到，一些鄉村小學也開始集體讀這本書。有老師留言：“孩子們第一次知道，祖輩的生活也可以被寫進書裡。”
傍晚回家，他在村口遇到幾個陌生人。他們拿著相機拍照，看到他，主動打招呼：“您就是吳萬勳老師吧？我們是紀錄片團隊的，想拍一部關於鄉土記憶的片子，您願不願意當顧問？”
他婉拒：“我只是個寫東西的人，不懂拍片。”
對方說：“可您懂這些人，懂他們的故事。這就夠了。”
他點點頭，進了村。身後傳來低聲議論：“這就是寫出《拾穗者》的人？看起來普普通通。”
“越是這樣的人，越能寫出真東西。”
晚飯後，他坐在院子裡乘涼。父親不在，弟弟妹妹也沒來。他一個人坐著，手裡拿著新買的筆記本，沒動筆。手機不停響，都是陌生人的訊息。有人寫：“我爸爸看完哭了，他說書裡的曬穀場，跟他年輕時一模一樣。他已經三十年沒提過那些事了。”
他把手機扣在桌上，抬頭看天。
星星出來了，密密麻麻。他想起小時候媽媽帶他數星星。他問：“天上為什麼有這麼多光？”媽媽說：“因為地上的人沒忘記彼此。”
現在，他也成了那個不讓別人被忘記的人。
第二天上午，鎮文化站發通報，確認《拾穗者》內容真實，無抄襲，建議各單位推薦。多家圖書館設立“拾穗閱讀角”，專門放這類講普通人生活的書。
中午，那個曾在釋出會上質疑他的自媒體博主公開道歉。他說自己沒調查就傳播“抄襲”說法，已刪影片，呼籲粉絲重新看書。他在最後寫：“我錯判了一個誠實的人，這是我最大的失誤。”
而那位趁機炒作“打假”的新銳作家陷入困境。網友扒出他早就在策劃攻擊，還找了水軍配合。真相曝光後，合作方撤資，新書預售暴跌，籤售會被取消。
有業內人士說：“圈子裡沒人提他了。大家現在都說，真正該被打假的，是他這種投機心態。”
吳萬勳不知道這些。
那天下午，他去了鎮檔案館，借了一批六七十年代的農村口述資料。管理員說：“最近來查這類材料的人多了，都說是因為看了你的書。”他點頭，接過檔案袋，坐在窗邊翻看。
翻到一頁時他停住了。上面是一位婦女講饑荒年用野菜混米糠做餅給孩子吃。孩子吃完肚子脹痛，整夜哭，她只能抱著來回走。“我知道不該給他吃，可不吃就得餓死。”最後一句是：“我現在做夢還會夢見那張小臉，腫著，嘴唇發紫。”
他盯著看了很久，眼睛發熱。
這不是書裡的角色，是千千萬萬個母親的命運。
他合上檔案，起身離開。走到門口時，一個小女孩跑進來，懷裡抱著一本《拾穗者》。她十歲左右，扎著小辮，看見他，站住，結巴地問：“叔叔……你是書裡的那個人嗎？”
他蹲下來，看著她的眼睛：“我不是書裡的人。我是寫書的人。”
”。書本這看看也讓想我。粥的樣那過煮也，說我“：說頭仰孩小
。給遞後然，”者述講的來未給“：下寫頁扉在，書樣本一出拿裡包從他
。了跑著跳蹦，”謝謝“聲了說，住抱，書過接孩
。的閃閃亮，上板石青在照。角街在失消影背的著看，口門在站他
”。音聲的得記都人村全但，話說不來從“：句一第下敲他。書的者默沉於關本一下是這，道知他但，好想沒還題標。件文個一建新，腦電啟開他，家到回
。行發外對言語種多譯翻被將，案專持扶版出點重度年家國選》者穗拾《：送推聞新。了響機手時這
。晰清而定穩聲盤鍵。字寫續繼，面頁掉關，完看他
”。量力有就本凡平，烈烈轟轟要定一不大偉，白明生學讓要們我“：說長校。材教本校編選節》者穗拾《把定決學中鎮，後天幾
”。誠真的他疑質能還人有沒，時音錄和記筆的年六出拿人個一當——幕一這住記要都，麼什寫論無來將們你“：說生學對，片影會出釋放播授教。》者穗拾《析分是就講一第，”構建實真的中作寫構虛非代當“程課設開校高所一方北，間時一同
”。了來下記人有算總，事些那的過說我“：說聲輕人老，章一後最完聽。書本這完讀子兒讓農老的病臥位一，裡城小座一方南
”。書的你讀在也娃家我，師老吳“：句一說會，他見遇上路在人有。佩敬是而，笑嘲再不，了變神眼他看人裡村。作寫，書看，飯吃，床起時按天每。樣一前以和是還他但，來傳斷不息訊
。話多不，應回頭點是總他
”。你給個這把就，書寫要你說，話的說前走臨娘我是這“：他給遞條紙皺張一出掏袋口從，住站然突，來走頭低人那。人的”吃飯當能書寫“他笑經曾個一到道村在他，次一有
。楚清思意但，糊模跡字。子孩的家居鄰了救，米袋小一下藏，天那散解堂食代年十六：話句幾著寫扭扭歪歪上紙，過接勳萬吳
”。裡土在爛事些這讓能不……說“：張點有，手著人那。方對看頭抬他
”。來送您謝謝“：說，子本進放，好折心小條紙把他
。了走步快，頭點點人那
。事往講門上人有還，頁殘記日來寄人有，片照老來送人有。的到收天幾這是都，條紙的似類張幾有還邊旁。裡稿初書新進夾條紙張這把他，上晚天那
。間人回帶憶記的涸乾要快把，河條一變在正它。停會不書本這，道知他
。戶窗開推起，回上馬沒，完看他。壇論際國”憶記史歷與事敘間民“加參他請邀，著躺靜靜函請邀的構機學外國封一。箱郵啟開，前桌在坐他，晨清的後週一
。味土泥著帶，潤溼氣空，氣口一吸深他。糊模影樹的近，頂見不看山的遠。中白灰在蒙子村，霧了起面外
：下寫上紙稿在，筆起拿，前桌回坐他
”。得記我但，說不們他“
。響沙沙，面紙過劃尖筆
。了走飛膀翅稜撲，眼一他看頭歪，臺窗在落雀麻隻一。來醒萬。上流溪、埂田、頂屋在照，層雲過穿。了散漸漸霧，外屋
。地土給還，粒穀的散吹風被些那起撿，顆一顆一，腰下彎是就，務任的他。埋掩被事故多太，略忽被音聲多太界世這，道知他。定堅而慢緩，句一字一，寫續繼他
。見可晰清跡字，上紙稿的開翻在照，亮越來越
