吳萬勳坐在書桌前，電腦螢幕亮著，游標在空白文件上閃。外面天黑了，村裡有狗叫了幾聲，又安靜下來。他剛寫完一段，停下來喝了一口涼茶。杯子邊有個小裂縫，每次喝水都能感覺到那裡有點粗糙。手機放在旁邊，沒有訊息。他已經習慣了這樣的安靜，也習慣了熱鬧過後回到平常的日子。
這間屋子是他從小住到大的老屋，房梁是木頭的，牆皮有些地方掉了，角落裡還有蜘蛛網。書桌是父親留下的榆木桌子，桌面不平，他用砂紙磨過幾次，上面鋪了一塊深褐色的布。桌上堆著稿紙、筆記本、幾本翻舊的縣誌資料，還有一半沒抽完的煙。牆上貼著他自己寫的寫作提綱，字很小很密，連著人物和情節。一臺舊風扇在角落轉，發出嗡嗡聲，吹不動夏夜的熱氣，但把桌上的紙吹得輕輕動。
他靠在椅子上，手指敲了敲鍵盤，想看看剛才寫的那段話好不好。那是他新小說的開頭——一個不愛說話的老農，在山洪來的那晚守著水庫閘門，最後用自己的身體堵住裂縫，全村人都活了下來，可沒人知道他是怎麼死的。故事還沒寫多少，但他已經能聽見那個老人的腳步聲，一步一步走在雨夜裡。
他不是寫得快的作家，一年最多出一本書，有時兩年才寫一本。但他寫的每本書都很真實，像從土裡長出來的一樣。三年前，他寫了《拾穗者》，講的是八十年代一群鄉村老師在窮日子裡堅持教書的事。那本書火了，上了暢銷榜，還被拍成電視劇，在央視播出。一夜之間，這個不出名的山村作者成了“鄉土文學的新代表”。
可他還是住在村裡，沒搬去城裡，也沒請人幫忙，更沒開直播賣貨。他只是每天坐在這間老屋裡，對著電腦打字。有人問他為什麼紅了也不走？他說：“我寫的東西，根在這裡。人走了，根就斷了。”
他端起茶杯，喝了一口。茶早就涼了，有點澀。他皺了下眉，但沒起身換水。他知道今晚還得再寫一段。明天鎮上要來人採訪他，問他對“文化振興”有什麼經驗。其實他覺得自己沒什麼經驗，但答應了就要準備點材料。
這時，門開了，帶進一陣風。
老木門“吱呀”一聲響，門軸很久沒加油，聲音很難聽。風吹進來，卷著幾片葉子，在地上打了轉。門口站著一個人，背對著外面淡淡的月光，看不清臉。
吳萬強走進來，手裡拎著黑色塑膠袋，肩上搭著件舊夾克。他頭髮短了，臉曬黑了，眼神卻不一樣了，不再躲閃。他把袋子放在堂屋的方桌上，拉開拉鍊，拿出一疊紙和一個小平板。
“哥。”他說，“我有事跟你說。”
聲音不大，但很穩，不像以前那樣輕飄飄的。吳萬勳應了一聲，走出來。兩人坐下。桌上還攤著他下午寫的稿子，幾張紙捲了角。吳萬強沒看那些，低頭從袋子裡拿出一份裝訂好的檔案，封面上寫著：吳家山品有限公司商業計劃書（2025年修訂版）。
吳萬勳看了眼封面，眉頭動了一下。他知道弟弟這兩年在做山貨生意，開始只是把村裡的幹菌、臘肉、野蜂蜜打包寄給朋友，後來有了回頭客，慢慢做起出口生意。但他沒想到，現在連“公司”、“計劃書”這種詞都出現在弟弟的生活裡。
“德國那邊第二批貨已經收到。”吳萬強把平板推過來，點開一張圖，“客戶給了五星好評，說東西比想象中還好。他們還要追加訂單，這次是要籤全年供貨協議。”
螢幕上是一封郵件截圖，英文寫的，下面有中文翻譯。內容大概是感謝合作順利，對包裝、乾燥度、檢疫檔案都很滿意，希望以後能增加更多產品。
吳萬勳看了一會兒，點點頭：“幹得不錯。”
語氣很平靜，像是聽到了一句“今天天氣不錯”。但他心裡並不平靜。他記得五年前冬天，弟弟蹲在灶臺邊啃冷饅頭，說想創業，結果拿他借來的三千塊錢買了輛二手摩托，整天在鎮上亂跑，被人笑話“哥哥寫書，弟弟騎車混日子”。那時全村人都覺得，吳萬強這輩子完了。
可現在，他坐在自家堂屋裡，看著弟弟指著國外客戶的五星評價，說著“全年供貨協議”，像個真正的老闆一樣說話。
“還不止這個。”吳萬強翻開檔案，“國內三個電商平臺主動找我們談入駐，省裡鄉村振興專案給了五萬補貼，鎮上答應把合作社的倉庫給我們用三年，不用交租金。我還聯絡了縣食品檢測中心，以後每批貨都能拿到正規報告。”
他說得很快，語氣裡有種壓不住的勁。不是空想，而是實實在在的事。
“我現在賬上有三十七萬流動資金，加工廠僱了八個人，兩個是技術員，都是農校畢業的。上個月銷售額二十一萬，純利六萬多。如果下半年能把菌類和臘製品生產線鋪起來，明年能做到兩百萬以上。”
吳萬勳聽著，沒打斷。他知道這些數字不是瞎說的。弟弟過去懶散，但從接第一筆出口單後，整個人變了。夜裡守庫房、跑檢疫站、學外貿合同，全都自己幹。村裡人一開始不信，後來見他天天騎摩托車來回鎮上，衣服沾滿木屑和泥土，才慢慢改口。
他曾在一個雪夜去過弟弟的加工廠。那是村西頭一間廢棄糧站改的，屋頂漏風，機器響個不停。他在門口站了很久，看見吳萬強穿著棉大衣，戴著口罩，在流水線上檢查每一包乾貨的溼度。他的手凍得通紅，指甲縫全是木屑，動作卻一點不含糊。那一刻，吳萬勳明白了：這不是一時衝動，也不是為了掙快錢，他是真的想把這事做成。
“你想說什麼？”吳萬勳問。
“我想把公司註冊成股份制企業。”吳萬強看著他，“然後走流程，爭取兩年內報上市輔導。”
屋裡一下子靜了。
院外傳來雞叫聲，隔壁誰家孩子哭了，很快又被哄好了。屋裡只有一盞舊燈，光線發黃，照在兄弟倆臉上。
“上市？”吳萬勳重複了一遍。
“對。”吳萬強點頭，“我不懂資本運作，但我查了資料，咱們這種農業深加工企業，國家是支援的。只要財務清楚、有穩定訂單、能帶動就業，就能走‘綠色通道’。我已經找了市裡的會計師事務所做初步審計，他們說基礎沒問題。”
。”牌掛板三新報申，改完年7202“——標目著寫欄一後最。作合鏈冷和、城商上線發開、店牌品建、線產生大擴：劃規的年三來未著寫面上。去過遞，頁一面後案檔到翻他
。久很了看字行那著盯勳萬吳
。卡援支的名簽人村全張一是面裡，袋口他進裝封信個一把悄悄，後最群人在站弟弟，天那會出釋起想；屋進肯不也紅通得凍手，號編箱裝包對核上地在蹲強萬吳到看房庫在他，天冬年去起想；飯蹭到燒紅頓一為在還弟弟，前年五起想他
。易容不步一這道知他
。了拼的真是弟弟，來走路一這道知也
。問然忽他”？嗎怕你“
”。司公經正個做它把想我，販小的貨山賣個做只想不我。班上口門家在人多更讓能就，大做子廠把能是要我。陪人沒人老，管人沒子孩，工打外在人多麼這村咱。了等再想不我但，怕“：頭搖，下一了愣強萬吳
。心的勳萬吳了中話這
。亮別特，睛眼雙那可，茬胡的淨乾刮沒有上下，裂乾，紋細了有角眼。他視直敢卻在現，目人別著躲是總前以臉張這。臉的弟弟看頭抬他
。夢做是不這，道知他
。了心決定下正真人個一是這
”。楚清寫事故的你把能他，話實說意願你果如。在實西東寫，真認度態，我過訪採前之他。作工》報導濟經鄉城《在，陳姓，者記經財個一識認我“，說他”。你幫以可我“
”。的來出走以可是路條這，道知人讓想我。氣運靠們我為以們他怕就，低點起們我道知人別怕不我“，說上馬強萬吳”。話實說是就的要我“
。件郵封一建新，前腦電回坐後然。上紙籤便在寫，箱郵和碼號個一下抄，頁一到翻，錄訊通出找，屜啟開。室臥進起，頭點勳萬吳
。研調深議建，信可實真願意展發明說，單訂際國的完已、況業企、份方對紹介：單簡很文正。”強萬吳人始創品山家吳：件訪採薦推“：寫題主，好填人件收
。”踐實諸付已並劃規展發確明有主業企該“改，”大極化變年近人此“——話的觀主句一掉刪，遍一了讀他，後完寫
。送發擊點
”。你絡聯他等，料材些備準你。到收會他天明“：弟弟向看頭轉他，些這完做
。氣口了鬆於終是像又，張是像，表的見出上臉他。層夾包錢進放，好折心小紙籤便把，頭點力用強萬吳
。上凳石中院在坐，屋堂出走人兩
。事故講人老聽聽，件老的到提裡書看看為就，來過車開城縣從門專人有說聽。鬧熱越來越近最，店小的開萬吳是裡那。的來傳頭東村從是，聲笑和聲人來傳遠。晃輕輕籠燈的下簷屋，些了涼風夜
”。行說，試試天幾幹裡店去先你說我。案文和裝包計設們我幫，習實來想說，我找來娘姑的樣模生學大個有天昨“，說邊那著強萬吳”。兒地個了真在現兒那姐“
”。心用“：聲一了嗯勳萬吳
”。任信是，貨是只不的買家人樣這。子廠看去再，事故的輩一老聽聽，史歷的村們咱看看裡店去先，了來戶客如比。方地的示展化文當是，點售銷當是不“，說強萬吳”。去進納也店把能不能，了開司公後以，過想也我實其“
”。遠得想你“：眼一他了看勳萬吳
”。住得立能就，有是要；產土通普是就，沒是要，貨山賣們咱。有沒有在而，賤貴在不，錢值不錢值西東，白明我讓書本那你是“，說聲低強萬吳”。的想然突是不我“
”。合配都我，麼什查想你。本賬舊、工老的關相產生跟放門專，區專個留姐讓我。拿裡店去管儘，材素要需還是要，書寫後以你，想我以所“：說又，頓了頓他
。答回刻立沒勳萬吳
。承傳人有沒有，得記人有沒有是而，錢多錢是不——”值價“麼什了懂的真是他。氣客是不弟弟道知他
”。司公的來出長裡地土從家一是們咱，道知都家大讓。吧開裡店在就，會工員次一第“，說他”。子日個定你“
”。排安就這我！行“：下一了亮睛眼強萬吳
。話說再沒，著坐人兩
。金碎層一了灑像，上路在映燈的店小遠。聲無地落，過跳頭牆從貓隻一。閃頂頭在星星，陣陣鳴蟲外院
”。你謝謝，哥“：口開強萬吳，久很了過
”？麼什謝“
