他抬起頭，眼神不再鋒利，反而有些累。
“這幾年，我寫的每本書都在算資料。開頭要有爆點，三章內必須有衝突，感情線不能拖太久，結尾要留鉤子。編輯說這樣才好賣，平臺喜歡這種。我就照做。我還以為自己走在前面，回頭一看，初心早就丟了。”
吳萬勳輕輕嘆了口氣，側身讓開：“進來坐吧。”
男人愣了一下，點頭，走進院子。
兩人在石凳上坐下。吳萬勳進屋端出兩個粗瓷杯，倒上熱茶。茶是去年李嬸送的野山茶，味道苦，但回甘久。
“我不怪你以前怎麼看我。”吳萬勳捧著杯子暖手，“人都有自己的路。你今天能來，說明你心裡還有秤。”
“我不是清白來的。”男人坦白，“三年前那次評獎，我託關係壓了你的提名。我知道你那本書寫得好，可我不想讓它出來。我怕它太真，襯得我的太假。”
吳萬勳點點頭：“我知道。”
“你知道？”
“村裡傳得快。有人跟我說過，但沒證據，我也懶得爭。得不得獎，不影響我要寫什麼。”
男人低下頭：“我還讓人在幾個論壇發帖，說你作品枯燥，靠煽情博同情。那些賬號後來被封了，但我沒阻止。”
“我都看過。”吳萬勳平靜地說，“有些話難聽，但也不是全錯。我寫的確實不夠吸引眼球。”
“可你寫出了人心。”男人聲音低了，“我寫了一堆熱鬧，卻沒有一句讓人記住的話。昨天有個讀者留言問我：‘你們這些新銳作家，到底是在寫作，還是在做生意？’我答不上來。”
風吹過院子，吹動茶杯的熱氣，嫋嫋散開。老槐樹葉子沙沙響，一片枯葉飄下來，落在男人腳邊。
“我不是求你原諒。”他說，“我只是想告訴你，我錯了。我不該用手段貶低你，更不該否定你堅持的東西。你寫的是土地，我卻只想往上爬。現在我才懂，真正的新銳，不是跑得最快的那個，而是敢停下來，面對真實的人。”
吳萬勳望著他，看了很久。
然後他說：“我不知道你說的是不是真心。”
男人沒反駁，只是坐著。
“但我願意聽下去。”吳萬勳頓了頓，“你今天能來，比說什麼都強。”
男人鼻子一酸，眼眶發熱，但他忍住了。
“下次再說吧。”吳萬勳站起身，收拾茶杯，“你現在說的這些，我得想想。”
“我明白。”男人也站起來，“謝謝你肯聽我說完。”
他背起包，朝門口走去。走到木門前，他停下，沒回頭，只說了一句：“我會再來。”
吳萬勳沒應聲，站在院中，看著他的背影一步步走出院子，走上村道。太陽昇起來了，照在地上，影子拉得很長。那人走得不快，但每一步都很穩。
他轉身回到石凳坐下，重新捧起茶杯。茶涼了，但他沒進屋換。他望著桌上那本舊筆記本，封面磨損，邊角捲曲。他伸手摸過皮面，指尖碰到一道凹痕——那是去年冬天墨水瓶打翻留下的。
他沒翻開本子，也不打算記錄剛才的對話。有些事，不適合寫下來，只能放在心裡。
遠處傳來拖拉機的聲音，有人開始犁田。稻田裡水光閃閃，映著晨光。一隻白鷺從田埂飛起，翅膀展開，劃過天空。
他坐著不動，聽著聲音由遠及近，又由近及遠。院門沒關，風吹進來，吹動桌上稿紙的一角。他伸手按住那頁紙，怕被吹走。
”。了裡在站他到，次一這“：話句一著寫上紙
。了樣一不覺，來讀在現但。的己自是，悉跡筆。久很了看，字行這著盯他
。種一是也，己自清看中暗黑在能人個一，候時有。亮照被算才下燈聚在站得非是不
。常正復恢慢慢活生的裡子村，了聲步腳外院。度溫與糙的張紙到心掌，上面封在搭手。上在放，本記筆上合慢慢他
。門心上關著急不也，案答給著急不他。證驗間時要需人些有，化消間時要需話些有，道知他。作寫屋回著急沒他
。靜心等，停風等，茶喝，著坐是只他
。抖輕輕裡在，的細細瓣花，花黃朵幾了開野株那角院。出泛片瓦，上簷屋在照，了高昇太
。分九十點七：錶看頭低他
。沒，地原在還他，了來天一的新
。變在經已西東些有，道知他但
。擇選的人個一另應回在也像好它，在現而。代的角主對他是只本原，話句那的下寫前燈熄夜昨，如比
。”了錯我“句了說，茶苦口一了喝，上凳石的他在坐，子院的他了進，莊村的他了進走頭低今如，人的他看高在站曾個那
。利勝是不也，贖救是不這
。子樣的來本活生是只這
。泊湖匯於終，嶺萬山千過流水河像，靜平的深深種一是而，鬆輕是不，激是不——覺的時字個一後最完寫晚昨起想他
。灰積落角店書個某在會，忘被會，略忽被會能可它。銷暢然突會不也，名出他讓會不說小部這，道知他
。過在存它但
。過扎掙，過，過痛，過活實實確確們他但，榜上會不字名的們他，聞新上會不水汗的們他，人的活幹裡田在些那像就
。跡痕點一下留們他替是過不，的做所他
。亮響音聲，飯早吃子孫喊，窗開推婆王壁隔。喳喳嘰嘰，粒穀的下牆食啄小著領母。聲打拍的輕輕出發，服的上繩晾吹，了起又風
。意注人沒到常平，常平很都切一這
。村鄉的實真了構，間瞬的常平些這是正可
。字錯有沒有看看便順，遍一抄子稿的寫晚昨把要他。桌書向走，袋案檔布帆起拿，屋進放杯茶空把，起站他
。聲沙沙的微細出發，上紙在落，水墨滿蘸尖筆。紙稿新沓一出拿，屜開拉他
”？人的學文叛背正真是才誰“：張誇題標，重沉樂配，片影比對論言人兩了輯剪主博有。新更在直一條詞搜熱，升上斷不度熱題話的”家作銳新 sv 勳萬吳“於關上臺平片影短，鬧吵舊依界世的面外
”！容的貨帶能是的要需們我！裝太麼要，土太麼要家作的在現“：評點聲大正播主紅網位一，裡間播直
”。者證見的代時了都人小個每讓卻，劇戲求追不他。的深很著藏實其，淡平面表字文的他“：品作的勳萬吳解講在正授教，上堂課學大所一的外之里千在而
。知想不也，道知不都勳萬吳，音聲些這
”。了門出頭鋤著扛就他，散沒還霧，上早天那“：句一第下寫，移尖筆，前桌在坐他刻此，道知只他
。贏輸關無，價評關無，量流關無，句一這
。人的跳心它聽意願有所和，地土片這於屬只它
。見可楚清跡字，上紙稿在落，子屋進照
。了始開，天一的新
