夜已深，吳萬勳家的燈還亮著。
堂屋裡掛著一盞舊燈，燈光發黃，照在書桌上。桌上有攤開的稿紙，還有一支鋼筆，筆尖沾著墨水。茶缸裡剩下半杯涼茶，水面浮著幾片茶葉。他剛寫完最後一句話，擦了擦額頭的汗。
窗外很安靜，風停了。院子裡的老槐樹影子落在地上，像一條黑線從牆根拉到門口。
他放下筆，手指有點僵。他看了眼稿紙上的最後一句：“這一次，輪到他站在光裡了。”這句話讓他心裡輕鬆了些。
他站起來，把稿紙整整齊齊收好，放進一個帆布袋裡。袋子舊了，邊角都磨毛了，上面還有去年下雨漏水留下的黃印。他本來想換新的，可一直沒換。用久了的東西，捨不得丟。
屋裡很靜，只有牆上的掛鐘在響。他抬頭看了一眼，十一點四十三分。這個鍾是父親留下的，走得慢，但他不想修。他說慢一點也好，日子就不會過得太快。
他走過去關燈，屋裡一下子黑了。只有一線月光從門縫照進來，在地上劃出一道銀色的光。
他開門出來，順手拴上門。腳踩在青石板上，發出輕輕的聲音，驚飛了一隻麻雀。他蹲下身子，從磚縫裡摸出一把鑰匙，放進口袋。這是母親的習慣，說夜裡關門要緊，白天才能安心開門。這話他記了三十年，早就成了習慣。
他在院裡的石凳上坐下，沒急著回屋。空氣中有稻穀曬乾的味道，還有一點秋夜的涼意。遠處狗叫了一聲，又沒了聲音。村裡連蟲子都不叫了，只有風吹過屋頂的瓦片，沙沙作響。
他抬頭看天，星星很多，銀河橫在頭頂。這個時候，村子最安靜，也最真實。
他知道，這樣的夜晚，人的心才會真正醒過來。那些藏在心裡的話、壓在胸口的事、不敢碰的記憶，都會慢慢浮上來，像井水一樣，在月光下閃著微光。
他想起小時候也這樣坐著看星星。那時父親還在，常坐在旁邊抽旱菸，菸頭一閃一閃的，像一顆小星星。他會問：“爸，天上真的有神仙嗎？”父親笑著說：“神仙不在天上，住在人心。”他又問：“人心在哪？”父親指胸口：“就在這兒，你聽，咚咚響的地方。”
後來父親走了，墳前長了草，他也不再問這些問題。但每到深夜一個人坐在這裡，他還能聽見那個“咚咚”的聲音，不快，卻穩，像是提醒他還活著，還得寫下去。
他低頭摸著手裡的帆布袋，指尖能感覺到裡面稿紙的輪廓。這部小說他寫了兩年，斷斷續續改了七遍。開頭刪掉三次，結尾重寫五次。有一次下大雨，他燒掉了前五十頁，因為覺得“不夠痛”。還有一次，為了寫一句對白，他在桌前坐了三天，直到聽見鄰居家孩子哭著喊娘，才寫下那句：“媽，我餓。”
這不是一本暢銷書該有的樣子。沒有激烈衝突，沒有狗血反轉，主角甚至沒有名字。但它寫的是人——是在田裡插秧的女人，是趕集回來數錢的老漢，是守著小賣部的母親，是落榜後蹲在橋頭抽菸的少年。
他們不是英雄，也不是壞人。他們是普通人，像莊稼一樣活著，像石頭一樣沉默。他只是把他們的故事，一筆一筆寫下來。
他不怕沒人讀，也不怕被忘記。他只怕有一天自己會忘了他們，忘了這片土地的真實。
幾十公里外的城市裡，一盞檯燈也還亮著。
房間不大，二十多平，牆上堆著幾摞書，封面花哨，標題吸引人：《愛在凌晨三點》《我們終將彼此辜負》《她比煙火更寂寞》。書排得很整齊，像是專門給人拍照用的。
電腦螢幕的藍光照在男人臉上，他盯著網頁，手指停在滑鼠上，遲遲沒點重新整理。
頁面是一個文學論壇的熱門帖：《從“鄉土守望者”到“時代回聲”——吳萬勳為何能打動千萬讀者？》
評論刷得很快。
“同樣是寫農村，一個寫出骨頭，一個只畫皮。”
“他寫的是人，你寫的是流量。”
“以前覺得誰都能當作家，現在才發現，有的人筆下有命，有的只有字。”
一條條評論跳出來，像針扎進眼睛。他越看臉色越沉。那些他曾當成“酸腐話”的聲音，現在竟讓他無法反駁。
他翻出自己最近出的三本書，一本本開啟，看到宣傳語：“都市情感新銳代表作”“暢銷榜連續八週冠軍”“年度最受青年歡迎小說”。他曾為這些驕傲過，特意讓出版社印在腰封最顯眼的位置。籤售會上他對粉絲說：“寫作不是孤芳自賞，是要讓人看得懂、願意讀。”
現在再看這些話，卻覺得刺眼。
。）”係關的塌崩將即們他同如，墜搖搖“（鬆扣紐顆三第衫襯主男、）”的上葉草晨清像，剔瑩晶“（珠水的上睫主、）”蔓藤金暗繡緣邊，白牙象“（的傘雨寫紙頁兩了用，字文的別告角主男中雨暴寫描段一。頁一間中到翻，書本一出他
。己自笑在是像，小很音聲，了笑然忽，字文段這著盯他
？搜熱上能可有沒有？片影短拍合適不適？鳴共發引能不能：算在都節細個每。品商緒做在是而，事故寫在不就早己自，白明他刻一那
。裡袋圾垃黑在落樣一片雪像，碎撕被都疊整後最。去進扔來起團再，疊一出又。簍紙進扔團一紙把他”。片影短編改合適，湊奏節，滿飽緒“：著寫註批輯編，篇短的月個上他是那。紙稿的好打剛張幾出，旁機表印到走起他
。雪小場一像，飛屑紙
。地空塊一像，央中屏黑在，白點一那著看是只，沒他。輸他等，閃一閃一標游。頁白空個一建新，件文啟開，子椅回坐他
。景的勳萬吳見次一第前年五起想他
。眼一他看沒，記筆記頭低，克夾的白發得洗件一穿，落角排後在坐勳萬吳。笑也他，笑人有下臺。”化規正舊陳型典“是文配，圖截的品作期早勳萬吳張幾了放裡TPP，”能可的事敘村鄉代時新“講，言發上會訓培協作市在他時那
”？樣麼怎勳萬吳得覺你“：他問人有，後會散
”。覽展難苦是不，鳴共是的要者讀的在現。了土太，說實老“：意隨氣語，杯啡咖著端他
。意滿很他。利犀點觀他說，和附頭點方對
。手對是方對認承願不終始他但，論討起一勳萬吳和他把，”家作銳新“為他稱”。裡土泥在困是不，眾大向面該應學文的正真“：說總訪採接，臉頻頻，好得寫書的他來後
。空搶票門座講，萬百，印加本本，書本三出年一，己自他而。冊萬十過不年常量銷，素樸面封書的他。辦去才催人別要都證認博微連，裝包懂不，銷營會不——”人的去過在活“個是勳萬吳，裡眼他在
。了贏是就這為以他
”。實現是才，著活的寫他；鏡濾是都的寫們你“：說人有。格風人兩比對始開都者讀連，”照參面反“為列他把子帖壇論，天今到直
。件的評批被了而反，人的流領引是再不他
。西東了丟他是，了變者讀是不，白明於終他
。心真的話說睛眼的人個一著看，來下蹲意願種那是而，筆文是不，巧技是不的丟
。人的下落代時被個一是不而，生學個像，真認神，寫地沙沙尖筆，頭著低：影的落角場會天那是而，象形的裡片照是不——子樣的勳萬吳現浮中海腦，眼上閉他
。恥到次一第他，刻一那
。車轎灰輛一了來上路土口村，亮剛天，晨清天二第
”？走麼怎家勳萬吳去“：路問頭探機司，下停前坊牌村在車
”。是就戶那門漆紅，拐左底到走“，句一補又，向方了指”。吧的書寫找是又，來早大一人裡城“：咕嘀，牌車眼了看頭抬，子院掃在正民村
。鴨隻幾起驚，草野邊路過蹭車。下停前屋老棟一在，子村進開慢慢車
。下三了敲手抬，兒會一了站，門木的落剝皮漆扇那著，定站他。包肩雙著揹，閒休和衫襯灰穿，車下人男，啟開門車
。晰清很晨清在但，大不聲門敲
。話說沒，了微微頭眉，人的外門見看他。臉完洗剛是像，巾著拿裡手，恤T的薄洗和裝工舊著穿勳萬吳，了開門。聲步腳來傳裡屋
”。談談你跟想我“，啞點有音聲，口開人男”。我是“
。他著看，側裡檻門在站就，門關沒也，門進他讓沒勳萬吳
。裡影在留半一，上肩他在落半一，來進照斜
”。去不過己自我，說不話有是，起不對說了為是不。趟一來得我但“，帶包揹著摳指手，頭低人男”。我見想不能可你道知我“
。遠悠脆清，下一了響，鈴風的下簷屋吹風。著咯咯，過走牆從小著帶母裡院。話說沒是還勳萬吳
”。上臉我在打像……話這。’發出何為你了忘別也，誰是你了忘別‘說你“，說續繼人男”。片影分的天昨你了看我“
