清晨的陽光照進院子，落在青石板上。草葉上有露水，亮晶晶的，在光線下閃著微光。
吳萬勳站在廚房灶臺前，水壺剛坐上爐子。火苗燒著鍋底，發出呼呼的聲音。他靠著牆等水開，手裡捏著一張紙條。這是他昨夜寫完《光》初稿後隨手記下的兩句話。紙有點皺，邊角被茶水弄溼了，字跡也有些模糊，但還能看清：“他從來不說話，但全村人都記得他的聲音。”“這一次，輪到他站在光裡了。”
這兩句話是他這本書的核心。他沒扔掉它，因為它像一塊石頭，壓住了心裡的情緒。今天他要去鎮上參加一個文學活動。主辦方說來了很多年輕作者和讀者，想聽他講講寫作的事。他沒準備發言稿，也不想談新書內容，只想說點真心話。
他用手指摸了摸紙條的邊緣，感覺到了粗糙和那一處泡軟的小缺口。他把紙條摺好，放進褲兜，貼著大腿外側。那裡平時放筆、煙盒或零錢，現在多了一張紙條，沉甸甸的。
他低頭看錶，六點四十二分。天已經亮了，村裡還沒完全醒來。雞叫了幾聲，狗叫聲從遠處傳來，稻田裡有蛙鳴，風吹過竹林，聲音輕輕的，整個村子很安靜。
水開了，壺嘴冒白氣，哨子響了一聲。他關小火，倒水進搪瓷缸。茶葉在水裡沉下去又浮上來，慢慢散開，飄出一股普洱的味道。他端著杯子走到院中石凳坐下，拿出隨身帶的筆記本。
本子很舊，皮面發白，邊角磨損，釦環鬆動，頁角捲曲，有的地方撕破了，還用膠布粘著。裡面記了很多零碎的事：某年某月誰說過的一句話，哪天在田頭聽見的對話，母親做飯時哼的老歌，她左手無名指上的銀戒，洗菜時放在窗臺上的樣子；還有三奶奶臨終前躺在床上，嘴唇微動，好像在跟誰說話，其實沒人聽得見。
他以前把這些話抄在紙上貼牆上，晚上睡不著就起來看。後來覺得不如記在本子裡方便，走到哪兒都能翻。這不是為了找寫作素材，而是怕忘了什麼。人老了容易忘事，可有些記憶不該丟。
他翻到空白頁，停了一會兒，寫下一句話：“別忘了你是誰，也別忘了你為何出發。”
筆尖用力一點，墨水滲進紙裡，留下一個小黑點。他盯著這句話看了很久，像是要確認它是真的。風吹過來，紙頁沙沙響，像有人在背後嘆氣。
寫完他合上本子，塞進帆布包，起身回屋換衣服。脫下那件沾著墨跡的舊襯衫——去年冬天寫的，袖口蹭上了藍黑墨水，洗不掉——穿上一件洗得發白的藍色工裝外套。這是他唯一一件像樣的衣服，是十年前獲獎時別人送的，一直捨不得穿，只有這種場合才拿出來。
他把釦子一直扣到最上面一顆，整整齊齊。他對著牆上那面斑駁的鏡子看了看，頭髮亂，鬍子沒刮乾淨，下巴上有幾道小血痕，眼神卻很穩。那是經歷過很多事情的人才有的平靜。
他沒再多看，拎起帆布包出門。
村道很安靜，只有早起餵雞的人家在院裡走動，鐵盆磕碰的聲音傳出來。一隻花貓從柴垛後跳出來，躍上牆頭，尾巴翹高，轉眼不見了。空氣中有泥土和稻穗的味道，清晨的涼意貼著皮膚。
他沿著土路往村口走，腳步踏實。遠處山影還是青灰色，輪廓模糊。稻田上有薄霧，像一層紗，纏在秧苗之間。露水打溼了他的鞋幫，布料吸了潮，變得沉重。
走到老槐樹下，看見一輛麵包車停在路邊，司機正在抽菸。菸頭在晨光中一明一滅。見他過來，司機掐了煙，開啟車門：“吳老師，等您呢。”
他點點頭，上了車。
車內已有幾個人，穿著整齊，有的拿著本子，有的戴著耳機聽東西。沒人說話，氣氛有點緊張。他坐在後排角落，把帆布包放在腿上，手搭在上面，不再開口。窗外風景慢慢後退，田野、溪流、曬穀場、屋頂上的炊煙，一一掠過。
車開出村子，路變寬了，兩旁出現店鋪和樓房。一家早餐鋪前擺著塑膠桌，幾個學生模樣的孩子圍坐著吃粉，笑聲隱約傳來。一輛快遞三輪車突突駛過，揚起一陣塵土。城市的氣息越來越近，帶著喧囂和陌生感。
他望著窗外，忽然想起三十年前第一次進城。那時他二十歲，揹著一袋紅薯去鎮上賣，換了點錢買稿紙和郵票。他在郵局門口站了很久，才鼓起勇氣把信投進綠色信箱。那是他人生第一篇投稿，題目叫《曬穀的人》，結果沒有迴音。
但他記得那天陽光很好，照在郵筒上，金屬泛著光，像一道通往遠方的門。
“吳老師？”旁邊一位戴眼鏡的年輕人輕聲問，“您是不是剛出新書？我在書店看到封面了。”
他轉頭，點點頭：“嗯，昨天才印出來。”
“我能看看嗎？”
他猶豫了一下，從包裡取出一本樣書遞過去。封面是手繪風格，一個背影站在麥田裡，腳下有一行腳印。年輕人翻了幾頁，低聲唸了一句：“‘他們不說苦，是因為習慣了嚥下去’……這句話真戳心。”
他笑了笑，沒說話。
那人又問：“您寫這些，是不是都有原型？”
“都有。”他說，“每一個字，都是從土地裡長出來的。”
。頭點點地真認後然，住愣人輕年
。著關門現發卻，點終到於終久很了走像，的落落空而反，鬆輕有沒也，激有沒刻一那。抖點有手，筆下放他，山小堆紙稿，下燈。景的章一後最完寫晚昨起想，眼上閉他。報預氣天著放裡播廣，走續繼車
”。黑怕不，人的地種“：著刻面上，的立後世去親父——牌木的裡土在埋塊那到找，叢草開撥來下蹲他。空夜橫河銀，多很星星。天看頭抬中院到走起他
”。發出何為你了忘別也，誰是你了忘別“：話句那上早下寫，本記筆啟開，裡屋到回後然。管沒也上面鞋在落灰菸，菸支半了，兒那在坐就他
……
”？兒會坐室息休到先您，時小半有還，始開點九活。請邊這，師老吳“：來上迎員人作工的克夾灰穿位一。候等人有已口門，館化文鎮了到
”。仰久？勳萬吳“：呼招打著笑個一中其，眼一他了看頭抬們他。人的樣模家作位兩另著坐上發沙，果水水茶有裡屋。屋小間一樓側進走著跟他
。待期著帶上臉，論討人有，照拍人有。本記筆或書著拿裡手，包著揹，人輕年是多大，來進人有續陸，口廳主到看能外窗。下坐子椅邊窗在就，”好你“聲了應，頭點點他
”。行就持堅和心初談談要主您，驗經作創講先位幾面前。鐘分五十人每，始開半點十概大，分軸是您“：單程流份一來遞員人作工
”。實紮真得寫，過看都們我》者穗拾《，人表代的學文土鄉是可在現你“：說家作位一另。上桌放，眼一了掃子單過接他
”。事的道知己自寫是就，多麼那想沒也我實其。謝謝“：笑了笑他
”。越來越的人寫、地土寫來心下沉能，奏節趕，點熱追都家大。了多不的寫麼這意願在現可“：頭點人那
。酸陣一起湧然忽裡心，間瞬的角紙到尖指。在還條紙張那到，兜進手把他，冷點有，著開調空裡屋。話接沒他
”。看不者讀，了重沉太實現，師老吳“：說來話電打輯編。材題疑懸者或市都寫型轉他議建社版出，差很量銷，版出剛》者穗拾《時那。夜雨個一的前年十起想他
”。見聽人被新重，音聲的走吹風被些那讓要我“：話句一的寫前年十己自到看，本記日開翻他。響啪啪上片瓦在砸點雨，雨下雷打面外。呆發下燈在坐人個一，話電了掛他
。口門在攔親母被卻，子村開離備準李行拾收他，晨清天二第。筆封定決己自說，信別告了寫的過作合有所給他，晚一那
”。了割草的頭墳把先，以可走要你“：力有卻大不音聲，上檻門在站，杖柺著拄太太老
。住愣他
”！的寫人些這們我替是你？的寫己自為是你為以你？了寫敢不倒反，了有氣名在現你。心良啥道知他可，話大句一過說沒子輩一爹你“：說
