他站在原地，眼淚掉了下來。
最終他留了下來，繼續寫。三年後，《拾穗者》因一篇大學生讀後感在網上爆紅，被稱為“中國版的《平凡的世界》”。銷量猛增，採訪不斷，他卻始終拒絕綜藝、直播、代言，只接受嚴肅文學類訪談。
“有人說我的書太沉重。”他曾在一個座談會上說，“可生活本來就不輕鬆。我只是沒把苦難美化，也沒把希望藏起來。”
此刻，休息室裡空調嗡嗡響，他收回思緒，望向窗外。人群越聚越多，連走廊都站滿了人。有個女孩舉著自制的牌子，上面寫著：“吳老師，您的文字救過我。”
他心頭一震。
十一點十七分，主持人敲門通知準備。他起身隨工作人員走向會場。穿過走廊時，聽見裡面傳來掌聲，有人在講話，聲音透過麥克風傳出來，清晰但不刺耳。他走到後臺側門停下，前方是講臺，背後是一排綠植隔斷。
主持人介紹到他名字時，臺下響起一陣掌聲，比剛才熱烈。他走上臺，燈光打下來，有點晃眼。臺下坐滿了人，前排是青年作者，後排是普通讀者，還有幾個學生模樣的孩子舉著手機錄影。閃光燈偶爾亮起，像夏夜的螢火。
他站定，雙手扶住講臺邊緣，目光慢慢掃過人群。沒有人催他。他沉默了幾秒，開口第一句是：“昨天晚上，我在家裡寫完一本書。”
聲音不大，但清楚。臺下安靜下來。
“寫完的時候，我想起一句話：‘這一次，輪到他站在光裡了。’”他頓了頓，“但我心裡不是高興，反而有點怕。”
有人抬頭看著他，眼神專注。
“我怕這光不是照在我這個人身上，而是照在我這個‘作家’的名頭上。我怕大家記住的是我的書賣了多少冊，而不是書中那些人有沒有被真正看見。”
他從口袋掏出那個舊筆記本，開啟，唸了一句：“別忘了你是誰，也別忘了你為何出發。”
“這是我今天早上寫的。我覺得，這話不該只寫給自己，也該說給你們聽。”
臺下有人低頭記筆記，有人盯著他，一眨不眨。
“我小時候不愛說話，喜歡蹲在田埂上看老人曬穀子。他們一邊翻谷，一邊講過去的事。誰家媳婦跑了，誰家兒子參軍沒回來，哪個老師半夜打著傘去家訪……我就把這些話記在心裡。”
“後來我開始寫東西，寫這些人，寫這些事。我爸不懂我在寫什麼，但他知道我愛寫。有一年冬天漏雨，屋頂往下滴水，他半夜起來拿塑膠布蓋住我的桌子，怕稿子被打溼。我沒看見，是第二天才發現的。”
他聲音平穩，像在說一件平常事。
“我也想過放棄。有一次，我投了個比賽，寫了半年，結果被人盜用，連名都沒掛上。那天晚上，我把所有稿子堆在院子裡，點了火。火燒起來的時候，我娘出來了，一句話沒說，提了一桶水潑上去。火滅了，她指著屋裡說：‘你要燒，先把房子點了。不然，筆就不準停。’”
臺下有人輕輕吸氣。
“從那以後，我就明白一件事：我寫的不是為了得獎，也不是為了讓誰看得起。我是替那些說不出話的人，把他們的日子留下來。他們活過，苦過，笑過，怨過，不能就這麼沒了。”
他合上本子，抬起頭：“有人說我的書太土，不夠時髦。可我覺得，只要這片土地還在，只要還有人在地裡種糧、在灶臺做飯、在夜裡為孩子蓋被子，那我的筆就不能停。”
說完，他不再多講，只說了一句：“謝謝大家聽我說這些。”
臺下先是靜了幾秒，接著掌聲響起，由稀疏變密集，持續了很久。前排一個戴眼鏡的年輕人站起來，聲音發顫：“吳老師，我去年放棄了寫作去送外賣，聽了您的話，我想回去重寫。”
旁邊另一人舉手：“我一直在糾結怎麼寫才能火，現在明白了，先得寫真東西。”
主持人幾次示意時間已到，仍有人舉手提問。最後她說：“我們不得不結束這一環節，但大家的熱情我都記下了。”
活動結束後，人群遲遲不願散去。有人圍上來要簽名，有人遞來自己的習作請他指點。他一一接過，簡單寫了幾句鼓勵的話，簽上名字。字跡潦草卻不失力度，像犁過田地的鏵。
主辦方臨時播放一段影片，是剪輯的各地讀者朗讀《拾穗者》的畫面：有農民工在工棚裡讀給同伴聽，昏黃燈光下，幾個人擠在一張床鋪上，聽著聽著紅了眼眶；有鄉村教師在課堂上領讀，孩子們齊聲念著：“他們不說苦，是因為習慣了嚥下去”；有個老人坐在門檻上，一頁一頁翻著，嘴裡跟著默唸，皺紋深深嵌在臉上，像犁溝。
。沒，著看幕側在站他
”。紮兒哪在得就，兒哪在落，子穀粒一像就，子輩一這人“：說。事故講邊一，服補邊一，口門屋堂在坐會都，雨下逢每候時小。三的裡憶記他了極像，衫布襟對著穿，深很紋皺，人老的上檻門在坐個那裡面畫
。些了更得攥本記筆把是只，話說沒，下一了嚨他
”！寫續繼要定一您，師老吳“：喊人有。起響次再聲掌，完放片影
。頭回沒也，快不步腳，去下走步步一階臺著沿他。影的長斜道一出映，上簷屋在落夕，昏黃近已天頭外，樓大館化文出走自獨他。問追人沒也，他攔人沒。場會開離轉，頭點點他
。上合新重才，糊沒跡字認確，頁那的話句那寫才剛到翻，本記筆出掏，下坐方地的起凸樹在，去過走他。聲沙沙的葉樹吹風有只，人一無空下樹。到能都眼著閉，年十幾了走他路條這。樹槐老的外村往通，路小條一上拐他，口街到走
”。了見聽都我，話句每的說你“：訊簡的來發碼號生陌條是，眼一了看來出拿他。下一了震兜在機手
。靜平於歸又快很，聲笑的子孩是著接，狗來傳遠。方上梢樹在懸星亮顆幾，垂低河星，天頭抬。袋口回放，機關機手把，復回沒他
。上子架在擱筆，紙稿新著攤上桌。下坐前桌書到走，包布帆下放，去進門推他。的黃暖出窗視房廚，著亮燈見看，時門院家自過路。去走中村著朝，土塵的上拍了拍起，兒會一了坐他
”。音聲的他得記都人村全但，話說不來從他“：字行一第下寫頭低，帽筆開擰他
”。了裡在站他到，次一這“：句一了補又他，刻片頓停
。金碎層一了灑像，上路在映燈的店小遠。聲無地落，過跳頭牆從貓隻一。撞再不子夾鐵，著垂靜靜繩晾的裡子院。了停風，外屋
。豆如火燈屋，重濃夜外窗。廓的晰清道一出映，上臉側的垂低他在照燈。聲沙沙的微細出發，面紙過劃尖筆。寫續繼，頭抬沒他
”。’心人擊直‘語話其稱，深示表紛紛者作創年青場現。鳴共泛廣發引，歷經作創分勳萬吳家作名知，中活流學文的行舉館化文鎮在日今“：訊簡則一報播在正聞新視電
。間瞬的笑微頭低勳萬吳在格定，閃一面畫
。響的微輕出發，紙頁一掀，來進吹風，掩半簾窗。容清不看，住筆鋼支一被名書，書銷暢的豔鮮面封本一著放角桌。看觀人無，著亮幕螢視電，寓公某市城
。停會不也，停有沒筆的他。寫書下燈在仍勳萬吳，村山的外之里千在而
。住記被得值們他但，見看被未從人些有，道知他為因
。人的火燈亮點們他為個那是正，他而
