吳萬勳停下筆，看著紙上“歡迎回家”四個字。墨水在最後一橫上暈開了一點，像不小心滴的水。他盯著這行字看了很久，心裡有點亂。
天快黑了，屋裡光線變暗。只有桌角那盞老臺燈還亮著，燈光發黃，照出一圈暖光。
桌邊有塊茶漬，是他剛才碰倒茶缸弄的。褐色的印子歪歪扭扭地攤在那裡，沒擦。他也不在意。生活本來就不乾淨整齊，總會有意外，有錯處。就像他剛寫的那段關於妹妹開店的文字，沒什麼大起大落，但藏著一家人這些年的牽掛。
他把鋼筆放下，放在硯臺旁邊。這支筆是父親在他考上師範那年送的。烏木杆，銅筆夾已經發黑，可寫字還是很順。每次開啟筆帽，都能聞到一點墨香和金屬味。那是小時候的味道。
他摸了摸桌角的一道劃痕。那是他小時候用小刀刻的，W，他的名字縮寫。現在已經被磨得看不清了，只剩一道淺溝。
風從門縫吹進來，有點涼。它掀動了牆上的日曆，紙頁翻了一下，露出下一頁。二十五號。紅筆圈出來的日子還沒到，但他已經想到那天會很熱鬧。集市上人多，叫賣聲不斷，孩子跑來跑去，鄰居見面打招呼。他想起小時候跟父親趕集，坐在板車上晃腳，手裡攥著幾枚硬幣，想著買糖還是買書。現在父親老了，背駝了，走路要拄柺杖。他自己也成了別人嘴裡的“吳老師”。
桌子右邊躺著一封信。
牛皮紙信封，很普通。沒有寫寄信人，只寫了“吳萬勳 親啟”。郵戳清楚，市裡寄來的，三天前發出。他知道是誰寄的。
林野。
這個名字在他心裡壓了很多年。平時不提，可一直都在。每次他在雜誌上看到那些誇張的農村故事，或者有人問他：“你怎麼不寫點激烈的？現在的農村哪有那麼平靜？”他就會想到林野。那個曾經一起寫作的人，後來走了另一條路。
這封信在桌上放了一整天。
早上他就看見了。那時陽光照在信封一角，字特別清楚。他沒拆，想先把妹妹那段文字寫完。後來李嬸送來一籃青菜，說：“郵差說這信挺急。”他點點頭，還是沒動。李嬸走後，他泡了杯茶，翻開縣誌查資料，可眼睛總是往信那邊瞟。
現在天黑了，屋裡越來越暗，那封信還是沒動。不是因為它重，而是因為裡面的東西太沉。
他站起來走到窗前。院子裡沒人。石桌在暮色裡發白，上午一家人圍坐說話的熱鬧早就沒了。父親還沒回來，弟弟不知去哪，妹妹也回店了。整個院子安靜下來，只能聽見屋簷滴水的聲音。一滴，兩滴，慢慢敲在地上。
他靠著窗框站了一會兒，手撐在木頭上，感覺涼。木頭的漆掉了不少，露出裡面的紋路，像老人的臉。他曾在這扇窗下讀過很多夜書，也撕過第一篇退稿的文章。那時年輕，生氣、委屈都掛在臉上。現在不會了，可心裡並不真的平靜。
他想起昨天清晨，那個人站在門口的樣子。
穿一件深灰夾克，背有點駝，拎著舊皮包。頭髮少了，鬢角全白。他沒進門，就在門外站著，聲音不大：“吳哥，我來道歉。以前是我錯了。”說完遞上一張紙條，轉身就走，走得很快。
那一刻吳萬勳差點以為自己眼花了。林野回來了？還這樣？
那張紙條現在夾在他抽屜最底下的一本書裡——《中國現當代散文選》，大學時買的，書頁泛黃。他沒扔，也沒再看。他知道是誰。林野，師範同學，後來去了城裡當編輯，再後來成了有名的鄉土作家。他們曾同時投稿，同年參評文學獎，作品還被拿來比較。
那時林野寫的東西喜歡加戲。一篇寫寡婦守節三十年最後投井，一篇寫父子為土地反目成仇。評委說他“情感強烈，有衝擊力”。而吳萬勳寫的都是村裡真實的事：老人掃穀場，五保戶守豬圈，冬至給鄰居送餃子……他不誇大，不煽情，只記錄。
有一年他落選，林野拿了獎。一等獎作品《泥土的重量》講一個老農因補償款沒到賬自殺。吳萬勳讀完心一緊——裡面有三段描寫，竟和他未發表的手稿幾乎一樣。老人蹲田埂數硬幣，老牛死前的眼神，村委會牆上積灰的錦旗。
他查過，確實像。
但他沒證據。手稿只打了一份，借給老師後沒了。林野說“純屬巧合”，說這種細節“農村到處都有”。事就這樣算了。他沒鬧，只是改了方式，不再輕易透露構思，也不參加聯合採風。
從那以後，林野很少聯絡他。偶爾在群裡說話，也是冷嘲熱諷：“某些人靠賣慘博同情”“寫農民不代表懂農村”。他看到了，但從不回應。他知道自己的位置在哪。
可今天這封信不一樣。
他回到桌前，終於伸手拿起了它。信封很輕，撕開時聲音很小。裡面是一張摺疊好的信紙，字工整，一筆一畫都很認真。
信裡沒提過去，也沒解釋什麼。只說最近讀了他的《沉默者列傳》，夜裡睡不著，想起當年在宿舍聊文學的日子。說他們都相信文字能改變什麼，後來他走偏了，追名氣，追流量，寫自己都不信的東西。說看到吳萬勳一直寫普通人，心裡難受，也敬佩。最後寫道：
“我不求你原諒，只希望你能知道，我說的每一句壞話，現在都像釘子一樣紮在我自己身上。”
。酸發睛眼到直，久很了看話句那著盯他。上心他在踩像都，下一走每針秒。響答滴鐘掛見聽能只，靜很裡屋。去回折沒，上桌在放信把，完看他
。了住停，頁一間中到翻他。記筆和報剪滿塞面裡，起翹角邊，皮膠塑藍。夾料資舊箇一出拿，屜開拉他
。機土推是景背，出手隻一，中水在倒人老，片照白黑是圖配。河跳後最，紛糾遷拆、逆叛子孫、孝不子兒：雜複節但，太太老是也角主，》者守村鄉《的發報市野林是份一另；病道知子讓不瓶藥藏，子院掃天每人老寫，》婆婆張的上場穀曬《的發刊縣他是份一
”？慘麼這都事故村農有所麼怎“：言留者讀有就時當
”？獎拿麼什憑，有沒都構結連西東的寫，佬鄉的屋破著守個是過不他“：覆回號賬野林是樓一。的發前年五，”？了高太得捧被是不是勳萬吳“是題標子帖個一。圖截壇論有面裡，夾料資”往過“啟開他。臉的憊疲他出映，起亮幕螢。腦電進，碟隨出拿又他
”？子稿的表發沒家人了抄是不是，》量重的土泥《篇那年當你“：問人有還”。球眼博人死寫專人些有像不，著活都人的寫他至“：說人有。話說他替數有也，他罵人多很面下
。回沒都字個一，煙包半了，條這到看時當他
？作寫始開麼什為了忘早己自怕是還？去下比被怕是不是？人別說地狠麼這要麼什為人個一。的去己自人的話說著衝是而，的說他衝是不話這得覺然忽，上論評條那在停，幕螢他。騰翻麼那沒緒，看再在現
。前桌回坐，夾料資上合，腦電掉關他
。子村著圍包，片一片一，起響鳴蟲。失消又牆過掃燈車，過駛突突機拉拖遠，狗來傳外窗。暗黑進沉慢慢間房，燈開沒他。了黑全完天
。野林和他括包，生學不出帶，年十幾了教學中鎮在，年多休退，師老文語中高他是那。面前排碼號的師老王裡錄訊通。分三十四點七，起亮幕螢，機手出掏他
。號撥下按，秒幾豫猶，碼號到找他
。了通接，聲三響話電
。低音聲他”。師老王，喂“
”？事有，晚麼這“，飯吃在像，吵點有景背，和溫氣語師老王”。啊勳萬，哦“
