“有點事想問您。”他頓了頓，“假如……有個人以前對你不好，說過難聽的話，做過不太地道的事。現在他來找你，說想道歉。您會怎麼想？”
電話那頭安靜幾秒。
“這個人，現在認錯了嗎？”王老師問。
“認了。寫了信，態度還算誠懇。”
“那你心裡，還恨他嗎？”
吳萬勳沒馬上回答。他看著桌上那封信，一角被燈光照著，發黃。樹影搖晃，光影也在動，像信在呼吸。
“談不上恨。”他說，“就是不舒服。你知道嗎？你一直在走，他突然從後面踹你一腳，你摔了，他跑了。你現在站起來了，他又回來扶你，說對不起。你不知道該不該讓他靠近。”
王老師嘆了口氣：“我教二十年語文，見過太多聰明學生走偏路。有些年輕氣盛，總想踩別人往上爬。等年紀大了，回頭一看，發現自己腳下空蕩蕩的，沒留下真正的東西，就會慌。這時候才明白什麼叫‘根基’。”
他聲音輕了些：“萬勳，你一直寫的是人，是土地，是那些不會說話的老百姓。你沒爭，沒搶，可你留下來了。這就夠了。至於他——願意低頭的人，說明還沒徹底糊塗。文學這條路太長，孤獨的時候多。若能有人同行，哪怕是曾經的對手，也不一定是壞事。”
吳萬勳聽著，手指輕輕敲桌面。節奏慢，像是在想。
“您是說，可以試試和解？”
“我沒說必須和解。”王老師笑了笑，“我是說，你可以考慮。不是為了他，是為了你自己。放下執念，不是軟弱，是輕鬆。你要是總覺得背後有人盯著你，走路總會回頭看。可你要往前走，就得把眼睛盯著前面。”
那邊傳來碗筷聲，接著是王老師妻子喊他添飯。
“你慢慢想。”他說，“別急著決定。想通了，自然就知道怎麼做。”
電話掛了，屋裡又靜下來。
他坐著不動，直到手機自動熄屏。窗外天全黑了，星星一顆顆冒出來，稀稀落落掛在村外夜空。銀河隱約可見，橫在天上，像一條黑河。
他起身開燈，暖光灑在桌上，照亮那封信，也照亮他剛寫完的稿子。紙上的字清楚，墨色飽滿。“歡迎回家”靜靜躺在那裡，像一句問候，又像自我安慰。
他拿起信，把撕開的口子撫平一點，然後放在新本子旁邊。本子是深藍布面，還沒寫幾個字。他蘸墨，提筆，在第一頁寫下三個字：
也可以……
筆尖停住，墨跡慢慢擴散，像一滴雨落在紙上。他沒繼續寫，也沒劃掉。就讓它留在那兒，不完整，也不解釋。
這三個字什麼意思？是可以原諒？可以見面？可以重新說話？還是允許過去的陰影不再擋住現在的光？
他自己也不知道。
但他知道，有些事正在變。不是外面的，是心裡的。那種壓在胸口多年的悶，好像一點點鬆了。不是因為林野的道歉有多真，而是因為他意識到：自己早已不是那個會被一句話打倒的年輕人。
他抬頭看牆上的日曆，明天是二十五號。村裡逢五有集市，很多人去鎮上。他想，也許明天該去趟郵局，幫妹妹印些宣傳單。也可能去書店看看，有沒有新的紀實書。
但他現在不想出門。
他把筆放進筆筒，合上本子，又看了眼那封信。這次，眼神沒有防備，也沒有怒氣，只有一種慢慢沉澱下來的平靜。那是經歷風雨後的清醒，不是忘記，是接受；不是原諒，是釋懷。
屋外，風吹過院子，晾衣繩上的舊襯衫晃了晃，衣袖輕輕擺動，像在揮手告別什麼。
他忽然想起母親常說的一句話：“人這一輩子，走得再遠，也要記得回頭看看來時的路。但不能一直停在那兒。”
。村鄉國中的實真出寫筆用要，說都們他時那。笑青著帶上臉，徽校別，衫襯白穿都，邊右他在野林，邊左排後站他。照業畢範師：影合黃泛張一是，頁一第開翻。損磨角邊，面封布絨紅。簿相舊本一出，前架書到走他
？呢來後
。提人沒漸漸字名，品作好沒卻年近，人的”力潛有最“為稱被曾個那；目書薦推學中了進，印重被品作，人的”後落“為認被曾個那，今如。時一風個一，年多落冷被個一。環追市城去個一，寫慢慢鄉家在留個一。西東奔各來後
。奇離還說小比時有運命
。原回放，簿相上合輕輕他
。失消的真會不就學文，音聲的地土聽在還，筆提夜深在人有還要只，道知他可。”了死學文肅嚴“”了書看人沒“說人多很，間時搶片影短，量流追本資，快化變界世面外。心中的活生他是些這……本記筆、臺硯、筆、信、紙稿。方地片小一這亮照，著亮還燈的上桌
。方遠向開，野田過穿，長悠，聲笛汽的車火遠見聽他，刻一某。轉流星星，斷不鳴蟲外窗。吃慢慢前桌回端，粥碗了熱房廚去他
。》記途歸《定暫題標，件文新個一啟開他，次這。下坐新重，手洗，筷碗拾收他，完吃
：話句一第出打，想了想他
”。人敵要需不並，間之點終和點起，現發會才久很了走，路些有“
。起揚微微角，久很。神出幕螢著，下停後然
。了他著再會不它——信封那於至。何如意生裡店問問，話電打妹妹給會許也，後然。話說親母陪，藥熬親父給，子院理整，茶煮水燒，床起常照會他，時起昇太天明，道知他
。義定它被再不經已他，是的要重。說不遠永以可也，信回以可；屜進收以可也，上桌在留以可它
。了深更夜
。星的下落肯不顆一像，角一地大在守地靜安，著亮還燈盞一這有只，了著睡莊村
