清晨，陽光照進屋裡，落在吳萬勳臉上。他睜開眼，慢慢坐起來。昨晚的事還在腦子裡轉。他走到堂屋，坐在小木桌旁，手裡拿著一封信。
燈還亮著，光線有點黃，照在舊木桌上。桌子很舊了，邊上有裂紋，表面也磨得發亮。燈泡一閃一閃的，影子被拉得很長，貼在牆上。
他沒動，手指輕輕摸著信紙。這封信已經很破了，四角捲起，邊緣毛糙，紙也變黃了。字跡有些模糊，看得出翻了很多遍。每一道摺痕都像是看過一次。
屋裡很安靜，只能聽見鐘錶走動的聲音。一下一下，不快也不慢。廚房角落裡的老座鐘是媽媽留下的，銅擺錘黑了，但走得準。它陪過很多個夜晚，聽過很多沒說出來的話。
裡屋傳來響動。
腳步聲沉，但穩。布鞋踩在地上，門簾掀開，爸爸吳建國走了出來。他穿著洗白的藍布外套，肩上搭著毛巾。頭髮亂，眼角有皺紋，眼神卻清楚。
他看了兒子一眼，又看了燈，沒說話，直接去灶臺。鋁壺在爐子上，他舀水倒進去，動作熟練。水聲嘩啦，打破了安靜，反而顯得更靜了。
水還沒開，他搬了個矮凳，在吳萬勳對面坐下。凳子歪了一下，坐下去時吱呀響。他壓了壓，坐穩才開口：“還沒睡？”
“睡不著。”吳萬勳低頭看信，聲音不大。
吳建國點點頭，像早就知道。“有事？”他問。
吳萬勳吸了口氣，把信推過去。他沒說是誰寫的，也沒解釋，只說：“以前有人對不起我，現在來道歉了。”
吳建國沒拿信，只是看著它。他識字不多，看不懂那些句子。他只會寫自己名字，認得“糧本”“農藥單”這種字。文學對他來說太遠。
他問：“你信他嗎？”
“我不知道。”吳萬勳搖頭，“我不是不信這封信，我是不知道要不要理他。”
吳建國沒說話。壺裡的水開始冒泡，蓋子跳動。他起身關火，拎下壺，倒半杯水，吹了吹，遞過去。吳萬勳接過，捧著，沒喝。
杯子是老式的玻璃杯，印著紅雙喜，邊沿有個小缺口。這是媽媽用過的杯子，一直沒換。水不燙，能喝，但現在涼了，上面浮了一層皮。
“你說的這個人，”吳建國重新坐下，“他以前對你做了什麼？”
吳萬勳沉默幾秒。這事藏了很久，像塊石頭壓在胸口，今天終於鬆了點。
“他抄過我的東西。”他說，“我沒證據，可我知道是他。後來他靠那個得了獎，我什麼都沒得到。再後來，他在人前說我寫的東西沒用，說我假裝可憐博同情。村裡人都聽見了。”
他說得很平靜，沒有激動，但每個字都很重。
那是十年前的事。他剛從師範畢業回村教書，業餘時間寫散文投稿。他寫家鄉的田野、老人的手、孩子的笑、秋收的煙。文字簡單，但有感情。一篇《曬穀的人》被縣文化館選中參加比賽，評委說“真摯動人”。
林野是同村人，在市報當編輯助理。他看到文章後回去說：“這哪是文學？就是哭窮。”
三個月後，林野發表一組叫《泥土的記憶》的隨筆，結構、語氣、主題幾乎一樣。其中一篇《打麥場上的女人》，連細節都一模一樣：老婦人蹲田埂啃冷饃，風吹白髮，狗趴在腳邊打盹。
吳萬勳讀完那篇，整夜沒動。
他沒證據。林野沒抄原句，只是用了他的想法。但他知道，那種對生活的感受方式，不可能是巧合。那是他十年積累的情感和觀察，卻被別人拿去當成名的臺階。
更讓他難受的是，林野拿了獎，還在會上說：“有些人寫作是為了博同情，不是為了藝術。”臺下有人笑。訊息傳回村，成了談資。“你看吳老師，寫點小事還想出名？”“人家林野才是真有文化。”
他沒爭辯。他知道，沒有證據的指責，只會讓人覺得你輸不起。
從此，他不再投稿。教案照常寫，課照常上，但筆鈍了，心也冷了。直到五年前母親病重，他守在床前寫下《母親的手》，發到網上，意外被人關注。有人說：“這才是真實的中國鄉村。”有人轉發，媒體聯絡採訪。
。筆起拿新重他
。獎學文級省名提還，錯不得賣，》記途歸《，書了出年去。氣名了有，力有越來越字文的他。程過的廢荒地土、扎掙的鄉家開離人輕年、獨孤的人老守留、化變的莊村寫他。錄記了為是而，達表為只再不他，次一這
。信封這到收他，天昨在就
”。我諒原會不遠永你怕哪，它上補想我在現。空個有直一裡心但，以可還得過我年些這。睛眼的你看怕我為因，你訴告敢不直一我“。己自高抬他低貶還後事，獎獲驗的他用，思構的他了年當：認承實老是只，語巧言花有沒。的寫野林是信
。味苦到嚐像，下了咂他。懂他”罵“和”“但，”格風“”構結“麼什懂不他。起皺頭眉，著聽國建吳
”？他恨你那“
”？眼一他看頭回要不要，想在我，’起不對‘說來跑他在現。疼腳可，在還路來起爬。跤一了摔，坑進踩然突，的好好路走像就。服舒不……是就“，頭搖勳萬吳”。了恨不在現“
。開散下燈在，起升霧煙，口一他。紋皺的深深出顯，上臉他在照，閃一火。火點，煙裝，袋菸旱下取，角牆到走，來起站他。氣口一出撥國建吳
”。走著繞都見上路，話說不此從家兩。留拘月個半蹲趙老，膊胳斷摔李老來後。讓不都誰，地的窄麼那就。架打埂田條一為，趙老和李老頭東村年早“，些了低音聲，說他”。事個講你跟我“
。他看頭抬勳萬吳
”。了話說又家兩，後以那從。頭磕去拐拄天二第趙老。走就下放，說不話句一，門上藥中副兩著提李老，上晚天一有。錢到不借，貴藥。咳，癆肺，病生婦媳趙老，年八七了過“
”。好不長也稼莊的裡地，著困都人個兩，下不放。去下過能才子日，下放能仇，想就我候時那“。灰菸掉抖，磕了磕底鞋在鍋袋菸把，停了停國建吳
。皮層一著浮上面，了涼水，子杯的裡手著看勳萬吳。聲嘶微輕出發，熱餘點有還壺。兒會一了靜安裡屋
。問國建吳”？弱你說人別怕是你“
”。數算不都苦的年些這我於等，過生發沒事些那認承於等就，口鬆一我怕我。了忘我得覺人別怕是我“，頭搖勳萬吳”。是不“
。己自他了除，看人沒實其”。好就看人有“：說著笑他”？嗎看人有，些這的寫你，師老“：他問生學起想，子日的晨凌到稿改年些那起想他。啞點有音聲時話這說他
。作寫持堅他勵鼓在像好，待期滿充，神眼的時終臨親母起想也他
。沒埋被該不音聲些有——明證了為是而，誰復報了為是不，來下持堅他
”。遠更得走能己自你了為是，他了為是不，人個這下放在現你？事的記該住記人讓了為是就不，書寫你“，他著看國建吳”。它著揹直一得就你，松不是要你可“
。了去進扎以可，道一第開裂土凍像——鬆種一是而，接是不也，諒原是不。覺的時”……以可也“下寫己自起想也，話的說晚昨師老王起想他。話說沒勳萬吳
”。由自有擁你是，信回你；嚴尊留保你是，信回不你。恕寬否是擇選力能有是而，恕饒不遠永是不，大強的正真，啊勳萬“：說才久很默沉，信封這起說他聽人老，話電打晚昨。城縣在住，年多休退，師老文語的時範師他是師老王
。點一了懂像好在現，懂不他時當
”？嗎他回該我說你，爸“
”。心點這缺不可，窮家咱。量氣的你是，回你；利權的你是，回不你“，說國建吳”。回就，了通想真要你“
”。費浪必不就，用能還“：說，換沒直一他但，口了裂頭木。修沒還，的砸樹倒颳風臺年去是那。痕裂的上框門了手順，角牆回掛袋菸把，起站他
”。興高會定一，飯吃字寫靠能，重尊人被能還在現你道知是要“，子院的漆漆黑外門著他”。走前往頭抬會學是，苦吃是不的難最，子輩一這人，說常時著活媽你“
。葉落片了吞像，點有去下嚥，了涼實確水。水喝裝假頭低趕，酸一子鼻勳萬吳
”。仇是不，人是的寫你。人別為難別也，己自屈委別“，暖但，重很手，膀肩他拍了拍國建吳”。說地方方大大就，他回定決是要你“
”。早起要還天明。睡點早“：下停又口門到走，走屋裡往轉他，完說
。人個一勳萬吳剩只裡屋，下落子簾
