燈還亮著，光比剛才暗了些，可能是電壓問題。他把杯子放桌上，信拿回來放在左邊。右邊是他的筆記本，翻開的那頁寫著“歸途記”三個字，下面有一行小字：“有些路，走了很久才會發現，起點和終點之間，並不需要敵人。”
他看了很久。
然後他起身，從櫃子裡拿出一張乾淨稿紙，鋪在桌上。擰開墨水瓶，蘸筆尖，開始寫。
字不大，一筆一畫很穩：
“信已收到。
過去的事不必再提。
若你仍有文學初心，我們不妨談談。”
寫完，他吹乾墨跡，折成小方塊，放進信封，壓在臺燈底下。他知道這封信不會寄出去——至少今晚不會。但他需要把它寫下來，像一種儀式，告訴自己：這件事，他做主了。
他開啟手機，螢幕亮起，時間是凌晨一點十七分。通訊錄裡那個名字還在，排在前面，沒刪，也沒拉黑。他點進去，找到簡訊介面，把剛才寫的三句話，一個字一個字敲進去。
輸入法跳出“傳送”提示，他停了幾秒。
手指按下。
螢幕顯示“已傳送”。
他把手機扣在桌上，靠在椅背上，閉上眼。呼吸比剛才穩了，胸口也不悶了。窗外蟲鳴還在，遠處狗叫了一聲，又安靜。村子睡熟了，只有這間屋還醒著。
不知過了多久，他睜開眼，站起身，關了燈。屋裡黑了，只有手機偶爾閃一下，像螢火。他沒再看。
他走到院中，抬頭看天。星星比昨夜多，銀河橫在頭頂。風從南邊吹來，帶著稻花香。石桌還在原位，上午一家人說話的痕跡早被風吹散，可他知道，那些話是真的，那些支援也是真的。
弟弟前天回來，帶來城裡的訊息：“哥，你那本書進了圖書館推薦書目。”妹妹也在電話裡說：“我們單位同事都在看你寫的《空巢》。”侄女在學校朗誦比賽背了他的詩句。
這些不是虛榮，而是迴響——來自他曾以為無人傾聽的世界。
他站了一會兒，聽見裡屋父親翻身的聲音，床板吱呀響了一下。接著是一聲輕嘆，像夢裡的呢喃。
他回屋，輕輕帶上門。經過父親房門口時，聽見裡面低聲問：“萬勳……睡了吧？”
“嗯，爸，我睡了。”他應了一聲。
“那就好。”裡面安靜幾秒，又說，“別總熬夜。”
“知道了。”
他回到房間，脫外衣，躺下。床鋪硬，但踏實。他望著屋頂，裂縫還是那道，像小時候畫的地圖。他沒再想林野，也沒再想那些被抄襲的文字、被嘲笑的日子。那些事還在，可不再壓著他了。
他想起父親說的“氣量”兩個字。
他忽然明白，真正的堅持，不是死守傷口，而是在傷疤好了之後，還能繼續走路。甚至，能在路上扶起一個曾經推過你的人——不是因為他值得，而是因為你已經足夠強大。
他閉上眼，呼吸漸漸平緩。
天快亮了。東方山脊泛出一點灰白，像誰用鉛筆塗了一道。雞還沒叫，但總會響起第一聲。
他知道，今天不會有什麼大事發生。他不會出門，也不會等人回覆。他只是完成了心裡的一件事——一件拖了多年的事。
”。兒那在停直一能不但。路的時來看看頭回得記要也，遠再得走，子輩一這人“：話句那的說常親母是，的到想後最前著睡他
。頭回有沒他，次一這
。粥煮房廚在已勳萬吳，時現初晨
。子屋個整漫瀰，汽白冒蓋鍋，定穩火灶。寒驅，姜片幾了加他。油米有粥的來出熬，滿飽粒顆，稻早的種家自是米
。頭點了點，眼一他了看是只，問沒也麼什，燈檯的封信著和杯空的上桌見看，後床起親父
”。趟一去自親得，訊資證份新更要社用信“，說邊一子扣係邊一國建吳”。上鎮趟去飯早了吃“
。說勳萬吳”。去你陪我“
”？上鎮去又，師老吳“：呼招打頭點們他到見，草除農老有邊路。發閃閃，照一，尖葉在掛珠，翠青田稻旁兩，彎彎道鄉。發出車騎，門鎖，飯完吃倆子父
。應著笑勳萬吳”。事點辦“
”？親父的勳萬吳是不是您“：說然忽，子兒的邊旁看又，字名眼了看員人作工，時字簽檯櫃在國建吳。利順事，上鎮了到
”。啊是“：愣一人老
”。樣一模一婆外跟，的寫裡書說！獎了拿後讀寫還，遍三了讀》記途歸《！呢書的寫子兒您讀兒我“，道喜驚員人作工”！喲哎“
”。好那……哦“：笑一厚憨是只後最，了他。住怔國建吳
。裡眼人些這在，地土片這下腳在而，方遠在不來從許或，可認的貴珍最生一這，得覺然忽，影背的駝微親父著看勳萬吳。好正，社用信出走
。導指臨蒞師老勳萬吳家作地本邀特，”會分學文土鄉“辦舉將週下：告公新著口門校。學小村過路，中途家回午中
。話說沒久久，紙張那著，步腳下停他
”。音聲的面外聽聽要需們子孩，吧去“：膀肩他拍拍親父
。頭點點他
。下一了震機手，家到回
。眼一了看來出拿他
。訊簡新條一是
。野林：人信發
”。賓嘉做來你請想我，意願你果如，座講辦協作省在我週下。我回你謝謝“：句一有只容
。久很了看話句這著盯他
：下寫頁一新最在，本記筆啟開，屋進走他，後然
”。來未向走，去過著帶是而，去過到回是不，途歸的正真“
。葉落掃清始開，帚掃起拿，中院到走，子本上合他
。香花稻著帶，來吹邊南從風
。了始開天一的新。了醒子村
